丁春凌

灵魂三问。

上班的都走了？上学的也走了？

时间流逝，是不是比你以为的要快？

《羊道》

“就地过年”的日子里，哪也不能去，翻出了新疆作家李娟的《羊道》。

郁达夫说的没错，旅行总是好的。世界那么大，谁不想去看看？20年前，看陈丹燕的旅行散记，就总是想，有那么一天，自己也能够东游西荡，穿行大地。

不过，非虚构的《羊道》说的不是旅行，应该叫苦行。

2007年，李娟跟着哈萨克牧民扎克拜妈妈一家，顺从家里既有的生活秩序进入新疆阿勒泰地区的牧场。每天烧茶、做饭、去很远的地方背水，实实在在地游牧了小半年。

《羊道》三本书，按时间顺序为《春牧场》《前山夏牧场》《深山夏牧场》。从文字中，可以看出，最初，李娟对牧羊人一家大男孩斯胡马力、少女卡西他们有节制的生活方式是充满着赞美的，但是，随着一次次的迁徙转场（牧人搬家），李娟放弃了判断和驾驭，只剩下诚实的描述。

因为，滤去游牧生活的荒寒，赞美就是一种矫情。

最大的感触是，李娟的文字没有取巧和猎奇，有的只是随意，以及和文字一起升腾起来的暖意。她写卡西，写星空，写风沙，写羊，写骆驼，写狗，又苦又累又冷又艰辛的游牧生活，自然而然。

更高级的是，李娟在讲述中，想让我们明白：一个人的生活方式可以有N种，哪怕选的是痛苦的，只要能坦然接受，就行。

《沽酌集》

这是止庵的一本随笔集，并不是新书，收录文章54篇，写的都是和读书有关的内容。

书名“沽酌”意为沽酒自酌，自己买酒自己喝，用来说买书读书的那种纯粹简单、自得其乐。

止庵谈读书，不就书论书，而是宕开，由此寻个由头，结合他的阅历说些自己想说的话。晓畅中藏着深，声调不高，态度也不见激愤，颇有夫子之道的快意。

书里提到了很多人，比如鲁迅、周作人、刘半农、废名、张爱玲，说得最多的是张爱玲。其实，止庵并没见过张爱玲，只是读过她的书。

止庵说，在他眼里，张爱玲是个高人，是个明白人。

说到读书有什么意义，学医出身的止庵认为，我们接受的教育有家庭教育、学校教育和社会教育，但是这三种不够，还缺少一种自我教育。而自我教育，是通过阅读来完成的——读书使我成为了我。

《我的朋友阿波罗》

阿波罗是书里一条狗的名字，是个大丹犬。书里讲的是“我”的挚爱好友去世后，给“我”留下了阿波罗，这条狗年龄已经很大了，没人收养，不久也会死掉。主人自杀后，阿波罗已经不再抱任何希望能够再见到它的主人，它不闹，不哭，但是种种迹象表明阿波罗真的会崩溃。

小说多条支线并进，作为一名写作班的老师，在与大丹犬作伴的时间里，“我”和阿波罗慢慢生出了互相的牵绊，也逐渐发现与男主“暧昧”的过程，没有想象的那样美好——关掉学术圈的滤镜，这段关系其实很“残忍”。

小说贯穿着一种幽默感，以及关于自杀、宠物、女性创伤、婚姻伦理的尖锐思考。阅读小说的过程，有种智识上的愉悦。

哦，对了，小说翻转的结尾，没料到。

看完这本《我的朋友阿波罗》，我仔细翻看了下作者西格丽德·努涅斯的介绍：美国当代著名女作家，生于1951年，父亲是中国、巴拿马混血，母亲是德国人。西格丽德·努涅斯曾经给苏珊·桑塔格当过助手，并以《永远的苏珊》为文坛知晓。