肖复兴

北大荒讲究猫冬。过年的那几天休息，更是要猫冬了。任凭外面大雪纷飞，零下三四十度，屋里却是温暖如春。一铺火炕烧得烫屁股，一炉松木柈子燃起熊熊的火苗，先要把过年的气氛燃得火热。即使是再穷的日子，一年难得见到荤腥儿，队上也要在年前杀两头猪，炖上一锅杀猪菜，作为全队的年夜饭。同时，还要剁上一堆肉馅儿，怎么也得让大家在年三十的夜里吃上一顿纯肉馅儿的饺子。应该说，这是我们在北大荒一年里最热闹、最开心的日子。

当然，北大荒的大年夜里，饺子并不是绝对的主角，杀猪菜也不是，它们二位和酒联袂，才是过年的仨主角，是这一夜亮相的刘关张。这时候的酒，必备两样，一是北大荒军川农场出的60度烧酒，二是哈尔滨冰啤，一瓶瓶昂首挺立，各站一排，对峙着立在窗台上，在马灯下威风凛凛地闪着摇曳不定的幽光。那真算得上一半是火焰，一半是寒冰，滚烫的烧酒和透心凉的冰啤交叉作业，在肚子里左右开弓、翻江倒海，是以后日子里再没有过的体验。得特意说一说冰啤，是结了冰碴甚至是冻成冰坨的啤酒，喝一口，那真是透心的凉。照当地老乡的话说，是傻小子睡凉炕全凭火力壮，喝得痛快，如今让冰啤落下胃病的不在少数。

大年夜里，大家汇聚在我们队的大食堂里。大食堂也是我们队的会堂，所有的会议，都在这里举办。和其他时候不同，大年夜的聚会最为热闹，烟火气浓，人声鼎沸。那时候，没有红灯笼可挂，但食堂外有冰灯闪烁，虽制作得简易，歪七扭八，却应和着食堂里的欢声笑语，烘托着我们过年别样的气氛。

痛饮之后，这一夜，醉酒的人不在少数。即使没有喝醉，嗓子眼儿也让酒烧得直冒火。这时候，解酒，或者解渴，以浇灭嗓子眼儿冒的火的最好东西，不是老醋，不是热茶，而是冻酸梨。这玩意儿，北大荒独有。以前，老北京也曾经一度有过冻酸梨卖，但不是一个品种，远不如北大荒的冻酸梨个头儿硕大，汁水饱满，更主要的是酸度十足，一口咬下去，在平常的日子里，会让你回味无穷，在大年夜这种醉酒的时刻，就更是一下子钻进胃里，然后一箭穿心，将酒击溃，让你即便不是瞬间酒醒，起码让你打一个激灵，清醒几分，嗓子眼儿冒出的火熄灭大半。

关键是这时候，得有冻酸梨呀！冻酸梨成为此刻的救兵、众人的渴望，是比饺子、杀猪菜和酒都要重要的主角了。

就在这时候，秋子从厨房里端出一大盆泡在凉水中的冻酸梨。怎么就这么恰当其时呢？急急风的锣鼓点儿一响，主角就应声出场，赢得了一个挑帘好！

秋子是我们队上的司务长，他是北京的，我的中学同学。不是他料事如神，而是秃顶上的虱子明摆着，大年夜里，大伙儿肯定得喝高。年三十这天一清早，秋子便开着一辆“铁牛”到县城，想去为大家买冻酸梨，顺便为大家再采购点儿过年的其他吃食。县城离我们队一百来里地，“铁牛”是一辆三轮的柴油车，突突突地冒烟，跑得却不快，这一来一去，得跑上小一天。所以，秋子一大早就出发，谁知道起个大早还是赶了个晚集，跑遍了县城大小所有的商店，柜台上已是空空如也，什么吃的东西都没有了，连平常卖不出去的水果罐头都没有了。好不容易，秋子看见一家商店的角落里堆着半麻袋黑黢黢的家伙，就近一摸，是冻酸梨，尽管不少都冻烂了，是别人不买的剩货，但秋子还是都包了圆儿，把这半麻袋冻酸梨都买了回来。一百来里地赶回我们二队，才解了大年夜大家的燃眉之急。

那种只有在北大荒才能见到的冻酸梨，硬邦邦、圆鼓鼓、黑乎乎的，说好听点儿，像手雷，像铅球；说难听点儿，跟煤球儿一样。放进凉水里拔出一身冰碴后，才能吃，吃得能酸倒牙。但那玩意儿真的很解酒，和酒是冤家，是绝配。那一年的大年夜里，我们都是靠它解酒、润嗓子、开胃口。

冻酸梨吃得一个不剩，大家缓过了气，开始唱歌。开始，是一个人唱，接着是大家合唱，震天动地，回荡在大年夜的夜空中，一首接一首，全是老歌。唱到最后，有人哭了。谁都知道，都想家了。此刻，爸爸妈妈都孤零零地在遥远的北京过年呢。

队上，有狗吠声，歌声惊动了它们。

队口和食堂外的冰灯，寂寞地亮着。