谷立立

提示

美国当代文坛从来不缺短篇小说大师，约翰·契弗就是其中一位。在近半个世纪的写作中，他潜入中产阶级的日常，深度还原这一阶层不愿向外人道出的隐秘真相。《约翰·契弗短篇小说集》正是这样一部作品。从他不事修饰的长句中，谁都可以轻易地看到中产生活的真面目。它很残酷，也很真实，与我们的想象相去甚远。不过，不必苛责契弗写得太过真实。因为生活就是如此。我们缺少的，恰恰是契弗独有的清醒，以及直面现实的勇气。而这正是一位优秀小说家的本能。

61个故事就像61幅素描

这个世界有两种作家：一种流连于想象，常常有意无意地将小说当成他放飞思维的练习场。另一种则完全地臣服于现实，立足他熟悉的土地，读他熟悉的书，看他熟悉的人，写他熟悉的生活。如果说博尔赫斯是前一种的代表，那么契弗则属于后一种。上世纪五六十年代，他与E·B·怀特、约翰·厄普代克同为老牌杂志《纽约客》的撰稿人，始终秉承彼时杂志的宗旨，将聚居于美国东北部的中产阶级生活，作为他写作一以贯之的主题，进而毫无争议地荣升为这一群体的代言人。

《约翰·契弗短篇小说集》（以下简称《短篇集》）共收录短篇小说61篇。61个故事就像61幅素描，密密实实地集中在他的出生地马萨诸塞州，以及为他带来巨大文学声誉的纽约。这不禁让人想起威廉·福克纳。这位诺贝尔文学奖得主一生的写作，都围绕着密西西比州北部的约克纳帕塔法县展开。

毫无疑问，契弗就是美国东北部的福克纳。虽然他一再声称自己对从未去过的异国抱有乡愁，但事实上这种“别处的生活”终究离得太远，既不现实，也不真切。于是，他索性回到他的出生地——那片被称为“新英格兰”的沃土。福克纳曾说，“作家唯一的责任是对他的艺术负责”。而契弗的艺术，就是新英格兰的艺术。因此，就算看尽了世间的繁华，尝遍了人情的冷暖，他仍然忘不了新英格兰的山山水水、田地海港，忘不了童年时代行走在街巷里的家庭主妇，忘不了太多到纽约寻求梦想的打工人，以及每天穿梭在大厦各个楼层里的电梯工、门房、公寓管理员。

新英格兰社区的看门人

或许，在契弗的想象中，他就是新英格兰社区的看门人，每天迎来送往各色人等，并把他们的婚丧嫁娶、家长里短、人事升迁、成功失败，一滴不漏地记在心上。于是，阅读《短篇集》的过程，就像亲身走入一幢高层公寓，电梯一开一关，楼层不断变换，展现在我们面前的却是相似的人与事。因为契弗的文学世界实在太过逼仄，就像眼前的公寓，扎实地塞满了往日生活的痕迹：没有跌宕起伏的情节，没有动荡时代的投影，更不会是百科全书，可以从容地装下整个世界。

这就像一潭温吞吞的池水，清而浅地照见了中产阶级的身影：他们自命不凡，住在价值不菲的社区里，在自家的沙龙谈论高雅艺术、收听古典音乐，自以为是地过着“凡尔赛”式的小日子，将整个世界统统抛在脑后。问题是，这种生活是否像表面上那么充满诗情画意？当然不是。至少在契弗看来，一切都像中产阶级的做派一样，经不起过多的推敲。《公寓管理员》一篇，他借人物之口说出了他的心声。切斯特是城里一幢大厦的管理员。他知道每一户人家的秘密：家庭籍贯、职业背景、装修风格、日常八卦。“他有时候忍不住觉得他们（大楼里的住户）可真是一个贫穷的物种。他们穷于空间，穷于光线，穷于安静，穷于休息，并穷于私密的氛围——穷于一切能使一个人的家成为他的避难所的要素”。

这句话奠定了所有故事的基调。显然，契弗并不需要违背本心，网开一面为这些“贫穷的物种”带去华丽的假象。既然“贫穷”早就是形容他们的关键词，他又何必耗费精力加以美化？因为清醒才是唯一的救赎。在半个世纪的写作生涯中，这种清醒与契弗相伴同行，几乎是全方位、无死角地揭开了生活的真相：集子里的每一个人物，从高居公寓顶层的成功人士，到终日呆在客厅里的阔太太，都活在对不堪一击的表面功夫的过度修饰中，从来没有接触过真正的人生。

《哈特利一家》中，哈特利先生小心地保护着他的往事。一家人在某个冬日傍晚抵达他8年前曾经逗留的客栈。没有人知道他们来自何方，又过着怎样的日子。偶尔，在某个不经意的瞬间，他们给其他客人“留下一种最近不幸遭受了某种损失的感觉”。可哈特利夫妇究竟遭受了什么样的损失？是哈特利先生失去了工作，还是另有隐情？在哈特利太太的心不在焉中，似乎隐藏着更大的不幸。他们和契弗最擅长描写的中产阶级家庭几乎如出一辙，有着同样的貌合神离与同样激烈的争吵，只是表面上一切风平浪静，维持着虚假的体面。

失意无处不在

不过，猜想归猜想，契弗并不急着用肯定的语气揭晓谜底。在接下来的段落里，他依旧不急不躁地讲着度假地的日常。只是到了最后，一场突如其来的灾祸，猝不及防地打破了表面上的平静，让一切永久地停留在悲伤之中。同样，《萨顿广场故事》里，年轻的蕾内独自过活。她总是言辞温和、待人亲善，“喜欢把她现在的生活想成是通往某种奇妙的、终极性的，甚至是传统型的生活的序曲”。只是这种希望很难变成现实。很快，一桩意外事件的来临打破了她所有自以为是的幻象。此时，她终于明白，自己在这个世界上“也是孤单一人的”。

很多时候，契弗就是坚定的现实主义者。他仿佛是清醒的人类学家，缓慢地走在新英格兰的土地上，脸上带着一抹难以察觉的讪笑，将路上所见都当成他的人类学标本。《巴别塔里的克兰西》一篇，乡下来的老实人克兰西拖着一条瘸腿，到东区一幢公寓开电梯。起初，他觉得所有住户“都是白糖做的”。女士们穿的皮裘、戴的珠宝，他一辈子都买不起；当他傍晚回家时，他就像从远方归来的旅行家，把他一天所见的新鲜事，统统告诉了妻子。

因为在他看来，那幢公寓就是不断涌现奇迹的巴别塔。然而，克兰西终究还是失败了。随着了解的深入，他逐渐看到了公寓生活的真相：他的乘客“全都错综复杂地被朋友和情人、狗和鸟儿、债务、遗产、信托财产和工作牢牢地绑缚在这个世界上”，从来没有真正的自由。类似的故事占据了《短篇集》剩余的空间。尽管聪明的读者早就认定这只是纯粹的虚构，契弗仍然坚信，这些故事是真实的，是有据可循的，来自某个“早已失落的世界”。这个世界没有无缘无故的幸福。如果有，那也不过是一次偶然事件。至于新英格兰的生活呢，它早就被无处不在的失意所包裹，就像一堆灰烬——既然火焰已经燃烧殆尽，也就无所谓美与不美了。