牛寒婷
《是我把你蠢哭了吗》是一本神经学科普书,如同汉译书名的搞怪气质,它的整体设计也是好玩的漫画风格。封面顶部的英文书名“The Idiot Brain”(直译为“白痴的大脑”)和中部的中文书名均是黑色的大号字体,有一种瞬间夺目的冲击力。封面的其余部分则由四幅漫画组成,画中四人一个在发呆,一个在写字,一个掩面哭泣,还有一个双手挠头、正跟自己生气——显然,他们无一例外地被自己的大脑“折磨”着,为大脑所“苦”,而这正是该书的主题。你是不是从来都相信人类聪明无比,人脑进化得相当高级和完美?在生活中,你也一定下意识地认为自己是理性和明智的,对于掌控自己的生活,从来都不在话下?但是,很抱歉,神经科学家提供的事实恐怕会让你大跌眼镜,此书正是为打破这些思维惯性而写。
有意思的是,这本书的作者迪安·博内特既是神经科学家,也是单口喜剧演员,该书的有趣好读有赖于他的双重身份。在写作时,他始终采用幽默诙谐的脱口秀口吻,就连在“致谢”环节,他也不忘调侃家人:“感谢我的太太凡妮塔的支持,她非常努力地控制自己尽量少翻白眼。”作为在业余时间进行喜剧表演的演员,他是不折不扣的公众人物,在英国《卫报》上,还开设了科学博客“大脑夸夸其谈”。对英国读者来说,做神经学科普,迪安是再合适不过的人选,从他那嬉笑怒骂的“夸夸其谈”中了解枯燥的神经学知识,原本就是他们的阅读期待。所以,该书中文版别出心裁的设计,也不全是为吸人眼球哗众取宠,它不过是完美地契合了作者的文风罢了。
戳破大脑的聪明假象是迪安一向热衷的事,“大脑处理信息的奇葩过程以及由此产生的不着调行为”,带给他无穷乐趣。他因而反对把人脑“特殊化”,认为它批评不得、甚至还有某种特权的这类想法,在他看来更是要不得。无论怎么高级,大脑也只是人体的一个器官,对于它的各种习惯、个性和老旧的运作方式,即便是科学家们也常常瞠目结舌。如果说大脑的进化有极其成功的一面,让人类产生了无与伦比的自豪感的话,那么,它为成功付出的代价则是它不可忽视的另一面:在经过数百万年演化后,大脑不仅复杂得难以想象,还积累了大量垃圾。对此,迪安用了一个贴切的比喻来形容大脑的“不好用”:它如同使用多年的硬盘,里面塞满了早已废弃的软件程序和下载文件,当你想要打开一封邮件时,分分钟就跳出一个失效网站的打折广告。
关于大脑的愚蠢,从爬行脑和新皮层的“争斗”中即可见一斑。维持生命的基本功能由脑干和小脑负责,因为它们很原始,所以又被称为爬行脑;而相对高级的意识、感知、推理等功能,则由新皮层负责。新皮层灵活应变,爬行脑则墨守成规,很多时候它们都没法相安无事。晕车晕船晕飞机,是爬行脑占上风的结果;而现代人无法控制的进食过量,则完全由新皮层决定。作为靠谱的神经科学家和不靠谱的喜剧演员,迪安想要告诉我们的其实很简单:大脑会犯错,它远比我们想象的要混乱不堪;相对于它有序的一面,它随意和杂乱的特性更应得到重视。对人们做出的一些奇怪行为,我们不妨抱着宽容的态度。而至于说到抑郁症,迪安则变得一脸严肃,他呼吁人们关爱病患而非嘲笑和歧视他们,因为如同滥用毒品者,抑郁症患者大脑发生的改变是实实在在的。