生命与自我

辽宁日报 2021年02月01日

《我们的人生大事》

《有茶气》

《孟子读法》

丁春凌

《孟子读法》

不愧是张定浩。

《孟子》,那么熟悉又常常不爱读的原作,被他一通解读,有意思多了。还能这样?

张定浩是我所知晓的为数不多的当代文学批评家中的一个,差不多是从《既见君子》开始注意他。

一个搞当代文学批评的,论及《孟子》,够跨界的。

关键是,张定浩谈论《孟子》,很大胆,他敢和主流文学叫板,而且还说得有板有眼,像那么回事。张定浩说,读《孟子》可以先用文学的读法,琢磨一下《孟子》文章写法的千转百折,也就是说文辞上的表现力。过了这关,再用历史的读法,体会《孟子》中的历史风貌。最后,用哲学的读法,看穿当时的社会文化,观照我们自身。

已经有太多年没有读过《孟子》了,在张定浩的三重维度拆解下,细细品来,感觉不一样了。

看来,我原来有点不懂装懂。

《有茶气》

又是一本曾园的书。

茶是雅事,讲不好,就落了俗套。曾园说起茶,茶人、趣闻、典籍,那真是滔滔不绝。

都说喝茶是件简单的事,可是我一直无法入门,不知道是舌头的问题,还是心理上的缺陷。但我觉得,喝茶挺好的。市面上有关茶的书很多,粗略翻过几本,看来看去,铺垫半天,图穷匕首见,最终都是要说书里的什么什么茶好。

当然了,究竟是红茶好,还是绿茶好,到底是杭州产地的历史久远,还是武夷山的当世无匹,这都不是我关心的,反正我也喝不明白,我只是对茶本身好奇。这本《有茶气》,大段地梳理了茶的历史,纠正了不少有关中国茶的谬误,有故事,有知识,有见识。

关键是,作者曾园文字打磨得很用心,行文中偶尔流露出的狡黠诙谐,真挺有意思,为本书增色不少。

在这样的寒夜里,泡一杯热茶,看着蕴藉的茶气,温暖啊。

《我们的人生大事》

有人说这是一本有关生育的小说。我不这么看。

生育是人生大事。这件大事,因为伴随着女性的焦虑、抑郁、崩溃等一大堆心理问题,所以,难免困扰,难免失控。

对想要孩子的人来说,生育意味着爱和未来。对不想生的,等同于负担和磨难。

我们来看看这本小说。小说以“我”的叙述展开,从头到尾“我”都没有名字。“我”对于怀孕充满渴望,却又极度恐惧,磨磨叨叨挣扎、纠结了几个月,才在丈夫约翰尼斯的鼓励下,作出怀孩子的决定。这当中,你可以看到她希望有个自己的孩子,又怕失去自我的那种无休止的缠斗。

很真实,读着读着,你会记起,那喃喃述说的不就是曾经的我们自己吗?

但是,这只是小说的一半内容。还有另一半内容,是“我”在怀孕的过程中,尤其是在第一个小孩子已经会走路后,再次怀孕时,追忆自己与得病去世的母亲之间的琐碎,母亲和不爱说笑的外婆之间的嫌隙,自己与正在怀着的孩子之间的又爱又烦……

小说很好读,像极了一个人在深夜的自说自话,细碎、跳跃、杂乱,却让你时刻有共鸣。

到底生不生小孩?生育之外,生命与自我的意义究竟是啥?你可以思考下。

看这本小说,还可以翻翻阿什莉·奥德兰的《我本不该成为母亲》——拼命挣扎,自我消耗,却无法挣脱。