曲 宏

提示

二本学生这一特定称谓背后是中国数量庞大的普通年轻群体。在中国改革开放的最前沿广东省，作者黄灯以亲身经历写作的《我的二本学生》是一部非虚拟作品，它给我们打开了一扇了解80后、90后大学生人生景象的窗口。作者将地域文化、时代对比、经济差距、原生家族等社会背景，融入了对教育的分析、对青春的解读，在详尽提供鲜活个体故事的基础上，描摹了时代变迁中社会实现宏大转身的这一代年轻人的命运和生活，使这本书因此具有了史料般的价值。

年轻群体的生命图谱

作者黄灯毕业的岳阳大学，是一所二本院校，她任教的也是一所二本院校，这使她对二本学生有一种天然的亲近感，也使得作品已然超过一位教师的视觉和心理体察。在现阶段中国每年高考招收的新生中，二本学生占有相当大的比重。这本书是黄灯老师15年一线教学的札记，熔铸了她对4500名学生的长期观察、10年来对学生成长历程、生存状态、生命去向的深度追踪。近100名学生的生动讲述，原汁原味地呈现了这一群体的生命状态。

黄灯花费大量时间来深入这些学生的心灵世界，不断变换角色，或以公共课老师的身份，像远景扫描；或以班主任的视角，类似整体直观的广角镜头；或以“导师制”中导师的视角，面对面交流，又是一组特写镜头。选取的学生也有代表性，或从地域上划分，或从城乡来划分，或从原生家庭的资源上划分，特别是把她的同学和她的学生作为对比参照，使这样的写作有了时间跨度，不同的时代成了活生生个体的真实背景。关注的问题也是热点问题，就业、买房、恋爱，等等。

最打动人的是，黄灯带着女性的温情，也带着使命感来书写二本学生的生命状态。《我的二本学生》的书写风格平实，但很厚重，作者累积十多年的观察、跟踪、交流是漫长的、细致的，因而也更加真切。本书捕捉了许多生动的细节，描写吴志勇的那段尤其让人唏嘘：他生命的努力和困顿，可能是许多年轻人都曾有过的经历。他没有像其他的三任班长一样，对生活尽早地做出妥协，而这种不妥协的结局，便是“看得见的漂泊和弥漫到下一代人身上和他人确定的差距”。

家庭、房价对命运的围困

事实上，这本书除了呈现，还有思考。它不仅书写二本学生的整体命运，也书写了学生的分化，真实地反映这个群体在人生道路上不可选择的原生家族和不可撼动的飞涨房价对他们的围困。

由于是二本学院，学生的家庭背景大多普通。学生通常是来自偏远的小镇或乡村；不少来自多子女的家庭，有贫困的童年与缺失的关爱；父亲或在农村，或在城市从事着普通工作；这些学生对现实没有过高的要求，向往的是一份安定的普通生活。我们看到这一群体对现实清醒认知后的妥协选择，惋惜中也有某些释然，庆幸他们站稳了生活的脚步，不再趔趄艰难。但妥协背后的无奈，深深地刺痛着我们的内心。

作者用平实的事例诠释一个观点：学生毕业后的成长路径和阶层定位，更多取决于原生家庭和对历史机遇的把握。当读到良好的家境给孩子提供积极的支撑时，我们的心情会轻松许多。虽然这些家庭也很普通，但像曾迎欢小时候跟随父母在深圳，还是增长了见识，开阔了眼界，像陈柳鸿获得家人的栽培……对这些幸运与困境，黄灯仿佛身在其中，进行了真实的记录，从另一个角度来看，这也是作为教师的一种使命担当。

分化，除了家庭，还有房价。房价成为现在学生就业时难以逾越的大山，与黄灯第一次当班主任时带的062111班学生1/3想留在大城市相比，9年后她带的1516045班的外地学生却对此产生深深的怯意。9年后经济更为发达，就业机会应该更多，这种想当然却被房价无情地碾碎，竟“没有一个外来的孩子，理直气壮地和我说，要待在大城市”。

时代的烙印

每一个人都是带着时代印记的人。黄灯在书写这些学生的人生时，也是在书写时代。学生钟梦兰是广东吴川市一个普通农民家庭的成员，得益于中国高速发展的城镇化进程，她的父亲也在城里买了房，全家彻底告别农村。由于市场化的发展，来自潮汕地区的学生，家庭开办工厂的情况比较普遍。

黄灯上大学时所在的9202班与第一次任班主任时的062111班相比，人的观念已经发生了天翻地覆的变化。她的大学时代是精英教育，而062111班的孩子开始了大众教育。她毕业时大学生由国家分配，毕业去向差距不大，都能获得较好的生活保障。而062111班的孩子们大学毕业后只能自己独自承受就业压力，就业去向受制于个体背后的资源，而1516045班的就业去向、未来的生活质量更是逃不开房价的碾压。黄灯的大学同学更愿意进机关、事业单位和国企等稳定的单位，而现在她的潮汕学生毕业后，许多直接回家和父母、家族亲人经营自己的作坊、工厂。这中间隔了20多年，但择业观念悄然变化则是时代折射在学子身上的印记。

黄灯显然不满足于这部作品仅仅作为教学札记而存在，创作伊始，她就预设要为中国最普通的年轻人立传，让更多的人看见中国普通年轻人的命运，让更多的人关注年轻人的焦虑。作为社会转型的亲历者、见证者、介入者，她打开了一个话题，放映了一段纪实影像。在这里，黄灯不仅仅是充满责任感的教师，她笔下的二本学生也不仅仅是一个个个体，而是时代的一朵浪花，在浩渺的大海中随潮水挣扎和前行着。

《我的二本学生》的素材是独特的，视角也是独特的，通过讲述一个个年轻人的生命故事，聚焦珠江三角洲一所二本学院的一群普通学生为代表的整体命运，从而对宏大的时代做出具象化的落地佐证。那些年轻的生命，无论是生活中困顿的阵痛，还是繁华城市的自我坚守与突围，都是这个时代永远的记忆。