刘诚龙

袁枚说过一个读书故事，说的是有个老学究，夜行乡间小路，星月皆隐，时不时几点萤火，忽明忽灭，埋头走路间，忽见一人影影绰绰在前面走，老学究抵近瞧去：这不是死了好多年的阿明吗？老学究胆子挺大的，问鬼何往，鬼曰：“吾为冥吏，至南村有所勾摄，适同路耳。”

人鬼结伴而行。行至一间茅屋，鬼吏突然对老学究说“此文士庐也，不可往”。咦，怪了，你如何知道这间茅棚里住了一位大学士？鬼说：人啊，白天忙得天昏地暗，人的精神涣散；到了夜晚，人睡着了，什么念头都不乱生，人的精神便归于一处，书读得好的，就在脑顶上大放光，“字字皆吐光芒，自百窍出，其光缥缈缤纷，灿如锦绣”。

读书会让人自放光芒？说着说着，快到了老学究家，老学究好奇，指着自家屋宇问鬼吏：睡中光芒若何？这个屋主人啊，别让我说好不。老学究鼓劲，但说无妨。好吧，我就说了啊：见君胸中高头讲章一部，墨卷五六百篇，策略三四十篇，字字化为黑烟，笼罩屋上。诸生诵读之声，如在浓雾中，实未见光芒。

袁枚这里的鬼故事，更可以当寓言来读。老学究读书少吗？不少。环橱皆书也，环床皆书也，环桌皆书也，埋在书籍中，如埋在书山里。然则，他读那么多书，不是黑云压城，便是浓雾锁乡，读书几十年，胸无点墨，心无所悟，不是乌烟瘴气，便是乌七八糟，全无读书人该有的元神朗澈，精神明亮。

明朝谢肇淛曾经谈到，读书人有三病，第一病是：“浮慕时名，徒为架上观美，牙签锦轴，装潢炫曜，骊牝之外，一切不知。”买了新房，宽宽展展，二三百平方米，盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，怎么着也有套房六七八间，有些人要做装饰用，以示风雅，专辟书房。书房有了，书也花钱买了，买的都是精装书，可是一本也没读过。

谢肇淛说读书人第二病是：“广收远括，毕尽心力，但图多蓄，不事讨论，徒污灰尘，半束高阁，谓之书肆可也。”第二病跟第一病类似，都是求书多，舍得投资购书，稍有不同者，他书还是读的，并不全然当摆设，只是一个人读啊读，从不与人交流，从不与人讨论，从不把所学用于生活与社会。书读完，就完，完后把书藏诸高柜，锁起来，让书当灰尘篓子。

谢肇淛说读书人第三病是：“博学多识，矻矻穷年，而慧根短浅，难以自运，记诵如流，寸觚莫展。”这个就是我们所说的知道分子。天文地理，化学物理，医护生理，天南地北，无所不知，古今中外，无所不侃。没有他所不知道的，却有一样不知道：您对这事怎么看呢？知识有一万，见识无万一。

读书三病，其实是一病：无思。一个是根本不读，自然零思考；一个是读是读了一点，读后就扔，读之十，思之一，也接近零思考；一个是读了很多书，并不融会贯通，并不与实际挂钩，他之读书，纯粹是为了去吹牛皮，去卖弄知识，去赢得博学之名，纵使有一二思，依然是离及格性的思考相去甚远。

袁枚谈读书，与谢肇淛谈读书，两人从不同角度证明：读了那么多书，什么观点都提不出，什么见识都贡献不了，白读了。

袁枚说，读书有光芒，光芒有等差。思者，一者是思考，读一本书，读完后，要合卷想一想，这就是思考。然后，是思辨；比思辨更高层次的是思想，树立自己独特的观点，更进一步是建立系统化的理论体系。