毕 亮

去年的阅读中，大半时间用在了重读孙犁著作上，尤其再次系统地重翻了一遍“耕堂劫后十种”。很长一段时间里，沉浸在孙犁的文字气氛中不愿走出来，后来写了一组《黄卷青灯》才作罢。

临近春节，心思变得烦乱，而看书的状态不佳，体重却在飙升。家里有去年买的十几本碑帖，就翻出来看，我不懂碑帖，纯属瞎翻，翻时还常走神。释读不出其中的字，便当画看，看其美术价值，其实我也是不懂画的。我是在消磨打发时间。

找书吧。找书的过程，真是个体力活。当你想看某书时，找来找去，翻箱倒柜，就是遍寻不得，待你找到，读的欲望已损耗了大半。倒是找的过程中，偶然会发现从买回来就没看的书，真是被你忽略得太久了。赶紧拿出来摆在书架的显眼处，以便提醒自己常翻一翻。这套碑帖，从买回来就束之高阁，终于等到“有存在感”的一天。

古人说旧书不厌百回读，真对。在单位，空闲时间里我用来重读《彷徨》，屋外大概是有太阳的吧，办公室内昏暗，因为灯亮得白，这种气氛是适合看鲁迅的。读周作人，常读得走神。《彷徨》里的小说，已经看了几篇，看文末尾注明的日期：《祝福》写于1924年2月7日，《在酒楼上》文后的日期是1924年2月16日，《幸福的家庭》写于两日后的1924年2月18日。这一年，鲁迅43岁。

鲁迅的这些单行本小册子是从旧书店一本本地淘回来的。次数多了，愣是配齐了一整套单行本《鲁迅全集》。其中十几本的原主人还是同一人，它们从兵团的七十三团流落到伊宁市，最终被我收进了书房。就这样，二十几本书新旧不一地立在书架上的鲁迅专柜。

前些年，伊宁市还有不少旧书摊旧书店，他们都隐藏在城市的各个角落，本地的几个书友也经常互通有无。旧书商们也很敬业，能收到一大批好书，许多书还是从本地老作家们家中流出来的，有书的扉页签名、印章为证。这些上世纪80年代中前期出版的文学作品，我一旦遇到基本都不会放过，甚至还偶尔买到从上海图书馆流出来的书。这些书多是上世纪五六十年代出版的，后来不知怎么到的新疆，又到了伊犁，然后被我买到。看到他们，就能想起往日流连旧书店书摊的时光。

旧书流通真是一门学问。前几日看陈晓维的《金性尧旧藏知堂译著入藏记》，记录他收藏从金性尧处流落出的周作人译著签名本的经过：“这本书是何时，又是以何种方式从金性尧的书房流落到遥远的山西运城的。它中间行过多少里路，经过多少座城。它揉一揉过度磨损的膝盖，现在又向北京走来。”

后来，有好多次，我从旧书店买到从上海到伊犁支边的诗人顾丁昆的藏书，突然意识到，那些扉页上盖着“上海图书馆藏书”等印章的书，应该是上海知青带来的，那些从上海到伊犁来的年轻人，爱读书者不少，第一次到新疆，行囊里也许有书；之后数次回上海探亲回来，肯定也少不得会带书到伊犁。多年后，他们中的许多人有机会重回上海，书成了搬家的重负，散书也是自然的事。几年前，顾老师也已经去世于上海；如今，他看过的书、写过的书，还在许多人的书架上。

书比人长寿。同样，书中日月，也长。