本报见习记者 陈博雅

“先把左边的带子抽出来，两边再这样系起来。”这是董晓玲在去年12月的一天第十二遍教小月系鞋带。普通学生教一遍就能听懂的事情，在特殊学校常常要教几十遍。这份需要耐心的工作，董晓玲默默坚持了27年。

董晓玲是盖州市育智学校一名特职教师，参加工作第一年就接手了新成立的重度班。班级里的中重度智障学生占多数，他们摔东西、举止狂躁、攻击性强、辱骂老师，甚至还有自残行为，自理和自控能力普遍较差。

患有多动症的小月，在一次课上，趁着董晓玲在黑板画画的功夫偷偷跑了出去。董晓玲发现后急忙追了出去。她苦口婆心地哄劝，小月却怎么也不愿回去上课。她只能强行把小月背回教室，肩膀被小月咬破好几处。回到教室后，她发现患有唐氏综合征的思思大便失禁，蹭得满身都是。看着目光呆滞的思思，董晓玲忍不住哭了起来，心里感到委屈，但随之又生怜爱之心，端来热水给思思擦洗身体。

自从到育智学校工作以来，董晓玲就加入了值夜班的队伍，讲故事哄学生睡觉、半夜叫学生上厕所成为日常工作。一次，学生亮亮在上厕所途中突发癫痫，倒在地上浑身抽搐，口吐白沫。董晓玲见状立即冲了过去，抱起亮亮掐人中救治。过了一会儿，亮亮恢复了意识。董晓玲害怕亮亮癫痫病再次发作，坐在床边守了一夜。

每个月的27号是董晓玲最开心的日子，因为这一天她可以回家和女儿团聚了。选择特教这个职业，让董晓玲陪伴女儿的时间少之又少，心中满是愧疚。

很多时候，育智学校孩子的话毫无头绪，甚至根本听不懂，董晓玲却能耐心倾听。对这些孩子来说，董晓玲不仅是老师，更是“妈妈”。