李 栋

真说不清多少次了，我总是偷偷去看你，虽然与你相依为命不足4年，可那时的快乐与忧郁、信任与温暖、那些说不清的酸甜苦辣，至今仍让我难忘。

时间仿佛只是一晃，50年就过去了！

我总是去看你，虽然每次探望也不添加任何别的内容，可每次离开后都让我期待着下一次的到来。

我总是远远地去看你，似乎有意躲避着什么人，又似乎急于想见到什么人。

那天再去时，只见门栏紧锁，空空荡荡的院子，冷雨秋霜濯洗过的粗大笨重的门栏，一把护院的铁锁已锈蚀得很严重了。

我的老屋，如今只有你还守在那里，原本年轻有型的骨骼，已显出颓态，砖瓦破败，斑驳的窗子上有纸屑在抖动。于是我知道，你这50年前的老屋也快禁不住世间风雨了。于是，我一次次跨过你的矮门，以祭奠的目光把你抚摸。为了我的母亲，为了我那充满温情的回忆，为了不肯忘记却又无法再现的往事……

小石桥

想来，那座小石桥也有像我一样的年龄了吧？每当看到它被车轧土湮，弯了腰身，还在村头毫无怨言地站着，我就会流出泪来!

如今，我们这些当年的孩子都已老矣，还有什么理由让它保持着年轻的姿态呢？还有什么理由让它一成不变地等着与我们会面呢？当我们的脊背已弯成它的形状之后，又有什么理由对它的形象感到不满呢？

我每次回到村里，都会特意去探望它——我会慢慢走下公路，绕过树丛，迈下陡坡，来到它的近旁。细看它残缺的石缝里已积下尘灰，在它的身旁，公路被一年年垫高，它已被深深地陷在乱石的底层，车轮已把它忘记，溪水也已经干涸，乡间的弃物已然埋上它的脖颈，四季的风霜雨雪还在不停地将它逼迫着……

细细端详它的表情，让我想起清贫而知足的乡下老人，是那样的平静而又安详，由此，我的心便被再一次灼伤。

在那些秋天里，我总是骑上它不高的肩膀，捶打着从山里采来的甜美野果，只顾将孩子的渴望一粒粒地送进嘴里，暖阳下梦见自己一点点长高，直到母亲的呼唤从远处传来。我的小石桥啊，我没有忘记你，也无法忘记你，因为你我曾独处过无数个冷雨飘过的秋日！

辙印

是谁的画笔这样沉重，竟在大山的额头上蓄满深深的雨水，赤脚的孩子走过后，一连串的惊叹号抚摸着老牛的蹄印，辘辘车碾过又一个早春。

车前子是倔强的，于辙印的凹陷处举着绿色的小旗，以自己的生命做代价，填补着大地的伤痕。它呼唤着，并不为自己的弱小而气馁，于是许许多多小草顽强地在道路上铺延开来。

辙印，这大地的皱纹便逐渐舒展了！那位农夫，摇晃着长鞭，一次又一次地坐在车上碾过，他可以举出一万条理由证明自己毫无过错，古来依然。

一块苍凉的画布，就这样逶迤铺向大山的背后，毫无疑问，小小的车前子是勇敢的，那么又有什么权利指责那位农夫呢？要说对土地的情感，谁又能比他更深厚呢？在他黝黑的皮肤上，又有谁读不到诸如阳光、土地、风雨、庄稼的感觉呢？只要看到那弓形的脊背，你就会知道他对土地是多么的虔诚。

哦！我的思绪也如辙印缠绕大山一般纷乱了，既不知从何处启程，又说不清哪里是终点。