丁春凌

《父爱如山》

苑西沈约六月迁，吴约六月九月迁。两家儿子皆顽劣，很戾不驯，屡推我已砌之墙，坏我已装之窗，父不与校。前出赏格，令人侦捕，稍平静，今又作恶。与校伤我量，不校则可厌。好在砖瓦也来不及，姑忍之耳。凡事有可任意者耶？处乡里尤宜和厚。

这是清末状元张謇1905年写给儿子张孝若的信函，信中主要言说他在南通营造中国第一个公共博物馆——南通博物苑时遇到的一点儿烦心事。

状元终归是状元，邻居的两个熊孩子捣蛋，扒完墙又拆窗，被他及时地拿来当作教育儿子的反面教材。而且，就事论事，状元没有帽子乱飞，不说沈家人怎样，也不说吴家人怎样，只是数落两家的儿子顽劣，言外之意是——我张家的儿子要引以为戒。

100多年前，一个状元给儿子的家书，写的是登房上瓦、扒墙拆窗这样的事，读来如邻人父子。除了这些，从《父爱如山》这125封信里，你还能看到状元张謇的时局观、人生观、教育观，也有他对诗、书法的心得，更有如何选择朋友的标准，在困窘中的心境剖白，絮絮叨叨又言辞恳切。

挺有意思的一本书。

《佚名照》

现在能找到自己最早的相片，除了一张头戴凉帽的百天照，就是我6岁时，在沈阳太原街“生生照相馆”拍的全家福了。照片里的我，穿了一件波点条绒上衣，娃娃领，手里拿着一个苹果，弟弟穿着一件双排扣外套，手里的苹果被他咬了一口，形状特别像今天的那只“苹果”。我俩坐在爸妈怀里，没笑，瞪着圆圆的眼睛，往一个方向瞅着。爸妈的眼神涣散，笑容带有表演性，操练过的样子。

那是1974年的秋天，这一天，是不是那些高高的树，在阳光里落了许多叶子？风是不是吹进了屋里？照相馆的地板是不是木头的？我记不起来。但是爸妈至少能回忆起大概的时间、地点和一点点细节。

《佚名照》这本书里的1500余幅老照片，都是上世纪50年代到80年代的，和我的全家福很像——摆拍的表情，近似的姿态，差不多的尺幅。区别在于，书里的照片，不知相主，也就是说，照片是谁拍的不知道，照片里的人是谁不知道，哪年拍的也不知道，而是作者晋永权20年来从旧书、旧货市场买来的。

虽然，这些照片的拍摄者、被拍摄者及拥有者，都很难考证了，但是，在《佚名照》中，我看到，从乡村到城里，从普通工人到知识分子，从男人到女人，从孩子到老人……完全不同的人，他们在水边，在树下，在天安门前，在上海外滩，在面对照相机时，都带着明显的时代印痕。

相信，你看完这部百姓影像史，再翻出你家那些年代久远的老照片，两相一对照，准保会乐一会儿。

《沉思录》

我们每天在想着做些啥才能名利双收、出圈、天上掉馅饼，可是，真正有权又有钱的人，想的是啥？121年出生的马可·奥勒留，能给你点儿思路。

奥勒留是罗马帝国五贤帝时代最后一个皇帝，《沉思录》是他鞍马劳顿时写的，有点儿自言自语的味道。对，就是说奥勒留一边南征北战地打仗，一边还不停地在营房里思考反省。因为，他从小就接受斯多葛派哲学训练，被要求过简单淳朴、吃苦耐劳的生活。斯多葛派哲学和咱们的“道法自然”挺接近。

所以，虽说《沉思录》是一本皇帝写的书，说的却不是帝王将相之道，而是一种人生哲学和处世智慧。书很薄，都是一段一段的短文，如格言，不晦涩。我的这个版本是梁实秋翻译的。看的时候，我总感觉高壮的奥勒留站在镜子前，诚挚谦逊，一遍遍地追问着自己：我是否正在过着一种顺应自然、有道德感的生活？

奥勒留还真是一个比他的帝国完美的人呐。