刘 浪

前些时候，从旧书网淘得一本萧军、萧红合著的小说散文集《跋涉》。封面淡黄色底，“跋涉”“三郎悄吟”“1933”等三行鲜红的手写字体，从上至下，朴拙、大方又醒目。目录页有题签，毛笔书写：“此书于一九四六年我再返哈尔滨时，偶于故书市中购得。珠分钗折，人间地下，一帧宛在，伤何如之。萧军志，一九六六，三月廿七日于京都。”钤两枚朱印，一为“萧军”名章，一为“银锭桥西海北楼”闲章。

我无意间淘到这本书时，刚读过唐文一的《书海拾珍：中国现代作家处女作初版本录》和陈子善的《签名本丛考》，特意看了卖主提供的版权页照片，标明是1933年10月由哈尔滨五画印刷社出版，印1000册。心中大喜，它既是二人的处女作合集，又是初版本，实属那段传奇爱情最好的历史见证。尤其是看到萧军的题签，让我赶紧付款下单，生怕被别人买走了。

几天后，收到书，大失所望。此书并非初版本，而是1979年10月黑龙江省文学艺术研究所的复制本。书后附《〈跋涉〉复制本说明》，“现据萧军同志藏本复制”，正文改为简体字、版式不变，“封面、扉页、出版预告、目录页（包括萧军手书题记）均照原书影印。”此版本照初版仿制成毛边本，还保留了萧军写的后记《书后》。从中，亦可还原一些信息。如此转念一想，稍得宽慰。

《书后》里，萧军说：“这个集子能印出，我只有默记黑人弟和幼宾兄的助力——”1933年，哈尔滨初秋的一个夜晚，萧红依偎在萧军身边：“要是咱俩能出本合集该多好呀！”萧军一口答应，一切问题，他来想办法。当时，两人穷困潦倒、饔飧不继，哪有钱出书啊。萧军找到在《五日画报》社工作的好友“黑人”帮忙。“黑人”即舒群，“黑人”系他当时用的笔名。舒群发动一帮朋友，才算凑到印刷费。

为尽可能地节约成本，萧军放弃了金剑啸设计的精美封面，拿钢笔用红墨水唰唰写几个字，当作封面。好不容易盼到快要成书的日子，偏逢中秋节，印刷厂放假。于是，萧军、萧红二人先去请教排字师傅（即《书后》中提到的“排字朋友刘克泌君”），然后自己动手装订，弄了100本。当晚就用“板儿车”运回家，分送给朋友们。而剩余900本，送到书店发售，不久便被查禁销毁。

从目录页看，《跋涉》收录了萧军的《桃色的线》《烛心》《孤雏》《这是常有的事》《疯人》《下等人》6篇，收录了萧红的《王阿嫂的死》《广告副手》《小黑狗》《看风筝》《夜风》5篇。实际上，书中还插有萧红的一首小诗《春曲》：“那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘啊！春天到了。”这是萧红执意放入的，以表达对萧军的爱意。多年后，萧军不仅准确地记得此诗节，对萧红的另一首诗他也印象深刻：“去年在北平，正是吃着青杏的时候；今年我的命运，比青杏还酸！”起初，萧红给书起名叫《青杏》，即缘于此，比喻他们酸苦却又甜蜜的经历。

1946年秋，萧军重回哈尔滨，赴各地讲演，他闲时逛旧书市场，偶见一本与萧红合著的《跋涉》，迅即买下。自此，一直悉心珍藏，不肯轻易示人。1963年，他写给萧红研究者铁峰的信中说：“寄上《跋涉》一本，读完或抄完务请尽快挂号寄还我，这是‘孤本’。”直至1979年10月再版，这本书随他东奔西进、北上南下，辗转多地，从未离失。

书与人，原本各有各的命运。《跋涉》的命运，却全然随着作者命运之起落而显隐。1979年，萧军将档案关系转入北京市作协。他开始多方联络，让《跋涉》尽早“重见天日”。

不久，萧军联系到黑龙江省文学艺术研究所的王观泉和王世家。通过二人积极运作，终于以研究所的名义翻印5000本。当年11月，日本有位女士想要这书，说她是萧红的“粉丝”，萧军便寄给她一册。她据此在日本又翻印了几百本。后来，经美国汉学家葛浩文牵线，香港也出了一个版本。1983年11月，花城出版社的版本，换了新封面，但仍影印萧军题签做扉页。书中增录萧军补写的前后两记，前记中回顾了《跋涉》从初版到这第五版的坎坷历程。

数月来，关于萧军的题签，我一直心存疑惑：落款日期不是偶得《跋涉》的1946年，不是1979年即将再版的前夕。若萧军题签于1946年重获此书之际，倒最合情合理。当时，萧红已在香港去世4年多，他睹物思人，写下“珠分钗折，人间地下，一帧宛在，伤何如之。”等语，正是其景其情。究竟因何机缘，令萧军在时隔整整20年后，突然起心动念，写下这段题词？我翻遍《萧军全集》三卷书信、三卷日记，也没能解开这个谜题。