丁春凌

《夜晚的潜水艇》

陈春成的文字凝练，时有古意。能用这样的语言写出好小说，我只想说——天赋异禀。

举个“糖炒栗子”，《李茵的湖》里的一段：

耽园其实没什么看头。亭榭空无一人，回廊幽暗，石板潮润润的。柳树的枯枝森然不动。假山边有一套健身器材，一个老太太在太空漫步机上凌虚而走，没一点声息。檐上窝着一团猫，见人来只懒懒地一瞥，神情厌世，再看它时已倏然不见。我们在亭子下站了一会儿。几个歪歪扭扭的名字在淡红的亭柱上海枯石烂，日期都是上世纪的。鸟声疏落，菊花已经开过了。

文字的意境如此有质感。整段描述中，未见费解之语，却跳脱庸常的话语体系，字句精准，铺排推进中，古诗词的韵律与节奏，隐约就蹦到了你眼前。

抛开语言，陈春成的讲故事能力，也算上品。本书中，9个故事题材相去甚远，有旧山河，也有未知宇宙，每个故事都有点儿魔幻现实情节，多数处理成了人物的梦境或神经错乱，却有深度、有思虑。读到结尾，你会恍惚，怎么就严丝合缝了呢？

看网上的介绍，知道陈春成是福建屏南人，1990年生。一个刚刚30岁的人，他的阅读量怎么堆积起来的？

合上嘴，没说完呢。陈春成，长得也很帅，没天理呀。

相较于粗鄙简陋的网络流行语质地，只会讲故事，一言不合就穿越的写作，陈春成独有的语感特立独行。他有野心，应该。

《文化失忆》

这书一眼望去，厚度和我桌上的《现代汉语词典》一样，800页，让我只想看介绍文章而没信心啃硬骨头。

翻开后，周末的两整天里，我几乎不想放下。书中提到的人物100多个：弗洛伊德、黑格尔、雷蒙·阿隆、里尔克、加缪……群星闪耀，当然也有希特勒、戈培尔、山本五十六这样的恶棍。看来，诺奖得主库切说这本书是“充满警句的文明史速成课程”，所言不虚。

克莱夫·詹姆斯，1939年生于澳大利亚，二战时，他父亲参战被日本人俘虏，战后释放，在回家的途中，坐的飞机又坠毁了，点儿确实够背。当时，克莱夫只有6岁。所以，在看《文化失忆》时，我能明显地感受到，童年那个近似荒诞的悲剧，对克莱夫的影响。他背负着父亲没有活过的生命，会说7门语言，爱写诗，想了解但丁，就去学意大利语，晚年得癌症后，依然完成了《神曲》的翻译。

说回来，尽管情绪夹杂书中，克莱夫却能够在指出杰出人物道德缺陷的同时，比如他对萨特没好话，对博尔赫斯、瓦格纳颇多微词，并不贬低他们各自的成就，及其对整个20世纪历史的影响。他将所述人物的偏好、成就、生活琐碎，以及自己的结论杂糅在一起，表面上看，挺八卦，其实中肯。

书里提到的人太多了，阅读中，我很久以前看过又扔在脑后的人和事，在这本书中一一浮现。毕竟，忘却是常态，记得才是意外。

随着克莱夫，我有了重新打量历史的机会。你呢，未必非得赞同克莱夫，听听不那么中规中矩的见解，甚至老实话，也没啥不好。

《从犯愁到解愁》

有关抑郁症，这是我看的第二本。

孤独、焦虑、抑郁正在成为咱们现代人的常态，但是，抑郁症却不是什么现代疾病。古希腊时，大家认为深色烈酒喝多了，陈年奶酪吃多了，都会让人分泌过量的黑胆汁，当时把黑胆汁叫忧郁体液，这种要命的东西一多，就会引发抑郁症；到了近代欧洲，抑郁症好像又成了上流社会的标配，不少人模仿歌德的《少年维特之烦恼》主人公去自杀；今天，对抑郁症的界定和治疗已经很标准化了，有药物，也有各种各样的疗法。

人类和抑郁症交手的历史，这本书梳理得挺细，但是，书里没提我们中国人怎么对付抑郁症的。我还真是好奇咱们抵抗抑郁症的手段。

岁月不饶人，抑郁症也不饶人。放下书你会发现，在生命绵长的河流里，那么多人，都曾被抑郁症折磨得苦不堪言，那么多人，也都曾努力地去尝试过战胜它。