张永涛
提示
《文心雕龙》重在理论构建，指向文学作品的风格、体裁、功能和创作；《诗品》专事鉴赏评点，是具体的作家论、作品论，后者示范怎样吃鱼，前者教导如何捕鱼。在继往方面，这两部同时出现的文学批评作品几乎做得一样好，但在开来方面，中国文学批评的实践更多采取了鉴赏评点的形式，诗话、文话、小说评点为其主要载体。张大春的抱负在于向读者“鱼渔”兼授，其《文章自在》继承传统文话的形式，致力于从文章评点的实践中寻绎写作之道。
一部中国文学史，明清以降流派更续，前后七子、公安派、性灵派、桐城派……各据主张迭领风骚，说到底，还是前人遗产太丰赡，后人在鉴识采择承袭上起了分歧。分歧归分歧，各门各派的策略却是一致的：以文选确立典范，以文话评点典范何以为典范，《唐宋八大家文钞》《古文辞类纂》《古文观止》，莫不如此。
白话国文教育登场后，文言时代古人依托书院、选本、评点提炼和建构的古文训练方法论和文章学范式，依然行之有效。叶绍钧夏丏尊合编《国文百八课》、新时期以来张中行《作文杂谈》、周振甫《文章例话》、唐弢《文章修养》一仍旧贯，在文章学教育上延续着文选加文话的模式。《文章自在》显然在此传统之中，钱基博曾评价姚鼐《古文辞类纂》“汇斯文于简编，诏来者以途径”，当也是张大春的取径和用心。
赓续传统并非简单的认祖归宗，《文章自在》虽承袭传统，却又面目自足。历来的文选，编者是不选自己文章的，即使姚鼐要借《古文辞类纂》构建战汉古文、唐宋八家、归有光直至桐城派的文统，于桐城本派也只是选了方苞、刘大櫆两位前辈的文章，并未把自己附之骥尾。张大春则别开生面，除却鲁迅、林今开、毛尖、梁实秋的几篇，《文章自在》的选文多出自他本人之手，灵感生发、立意构思、缀文摛章，创作时甘苦自知，评点时夫子自道，将文章写作充分过程化、祛魅化，让读者得以登堂入室一窥堂奥。以《看见八年前的吕佩琳》阐述如何引起动机；拿《同里湖一瞥黄昏》挑明文章的草蛇灰线；用《一枚真字动江湖》描绘“吹毛求字”的敏感；说起调度句法，《嘟嘟鸡》用描述食材和烹饪过程试手；论及文章结尾“荡开一笔，更有风姿”，便以《鹦哥与赛鸽》一文评点王国维诗句的结尾例证之。
项飙与吴琦的对话录《把自己作为方法》近来颇获关注，其实张大春也一直实践着“把自己作为方法”，《文章自在》的自写自评，《认得几个字》的教子实践，《聆听父亲》的父子家国，皆以生活体验来讲文字谈文章，满溢着日常气息。
张大春对当下的作文教育颇为不满，在一定程度上《文章自在》就是这种不满的产物。叶圣陶就曾提出“教师下水”的主张：教师只有自己会写文章，深知其中甘苦，方能切实指点学生。张大春深情回忆他当年的老师从不卖弄修辞法则和作文公式，而是以身教的魅力让学生体会语言美好，远胜于当下种种凌空高蹈的所谓写作教学法，所以他躬身赴水，自写自辑自评下水文章，以身示法，示的是文无定法，以己立诚，立的是修辞之诚，这部《文章自在》的意义和温度，触目可及，触手可感。
在张大春看来，“人们通过了考试，却会更加打心眼里瞧不起作文这件事：以为那不过是一个跨越时费力，跨越后却可以去不复顾的门槛；一种猎取功名的、不得已而施之的手段。作文，若不是与一个人表达自我的热情相终始，那么，它在本质上根本是造作虚假的”。言下之意，写文章是随身携带而非考完即丢的能力，写文章也是体会天地人事、反刍生命过程的诚实热情的表达。
对于当下的作文教学套路，张大春在其《小说稗类》中借评价《儒林外史》中的马二先生针砭时弊：“此人却能靠选（科举）文刊刻成集、提供塾师蒙童模范而立业成名，其实犹如后世靠编写参考书混世谋生的升学制度寄生虫。”他又告诫人们，“如果不能以写文章的抱负和期许来锻炼作文，不过就是取法乎下而不知伊于胡底，到头来我们所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、语言乏味、见识浅薄”。
所以，不要搞作文，而要写文章。文章自在，自在是一种境界、一种状态，恐怕也多少透露出文章之道自在此处的自得感。“自在”所蕴含的写作理念无疑指向自由，《文章自在》第一部分的“语言美好”“写好玩的”可谓自在的标识，张大春本人的文章，雅驯有识是其主要特征，字句文白交错，行文讲究内在的音节错落，杂以大量的文史掌故，语言美好，内容好玩，逸趣横生。
张大春读书既博且多，又是那种天生能够得心应手地调动自身积淀的写作者，文中雅俗段子，信手拈来，甚至随时埋伏彩蛋，外行读来有快感，内行看则门道毕显。作为作家最关键的天赋——他的语感也非常好，用现代技巧而无翻译腔，讲掌故而不诘屈聱牙，白话文写得易懂而不落俗、老到而不过于油滑，读起来舒服。不过，张大春不是没有弱项，他实在是太聪明了。怎么压抑，都控制不住一股炫技的冲动，恨不得每一段把式都耍出花儿，每一个包袱都抖出音儿，纸包不住聪明，就有点过犹不及了。比如他对长句的偏爱，实在考验读者的肺活量，几乎每篇文章里都有那么几个句子，让人读得气喘心虚冷汗连连，忙着断句之余，还要检索各种术语名词的意思，同时再分神理解这句话在上下文中的意义。炫技，考验读者的理解力，挑战读者的耐心，提高阅读的门槛，也偶尔会打乱文章气脉甚至掩盖文章情感的缺陷，有讨巧之嫌。
陆游诗云“文章本天成，妙手偶得之”，似是写出好文章却又不贪天之功以为己力的谦辞，实则透露出文章绝非理论先行、套路先行的消息，所谓“妙手”，勘之《文章自在》，恐怕既要有读万卷书、行万里路的输入，又要有语言美好、内容好玩的输出，还有要修辞立诚的表达热情。