战宇婷

在火车上读的这本书。火车这个密闭的空间很适合阅读，它封闭，同时也在流动。封闭让人安稳，流动不至于让人觉得沉闷，因为，你知道前方有个目的地，有目的地的时候，人是会有些安全感的。

说到火车，在阿乙的《意外杀人事件》这部小说中，故事发生的空间是一个叫红乌的小镇，它封闭沉闷，以至于一列火车的修建对于红乌人都是欢呼雀跃的事。封闭与流动，故事就在这里展开。火车并不在红乌停靠，但总有些意外，比如李继锡。一次意外杀人事件，以小镇6个人的生活为支线，6个故事，他们是拜金女，傻子，执迷爱情的疯癫之人，想从小镇出走的青年，已不在江湖的江湖大哥狼狗，婚外情后就半痴半傻的中年男人。故事单刀直入，作者以看似冷静却有些感同身受的口吻叙述他们的生活。总觉得这些人的故事似曾相识，他们流浪在任何一个类似的小镇上。虽然遭际不同，但都有一个共同点，他们都是边缘人，或者，是这个小镇的异类。如果小镇是个安稳的铁板一块的所在，那么，他们就是松动的螺丝钉。有主动松动的，比如艾国柱，想要出走，但出走是要付出代价的。

他们并不是小镇庸常生活的一部分，如果小说搭建了一个舞台，那么，我们和小镇的庸常百姓一起在看着他们的生活。不过，阿乙一边和我们一起看着他们，一边偷偷把自己镶嵌在了故事中。他不仅看，他也是孤独与边缘中的一员。在几个被杀害的人物里，有个叫艾国柱的青年，他要出走，但却被李继锡杀死。死后，“我”一个经历整个事件的警员去看“我”的同事艾国柱的尸体，并说自己马上要结婚了。了解阿乙的都知道，他的原名就叫艾国柱。他把自己安放到了这个小镇的异质群体中，成了他们中的一员，他厌弃这里的生活，准备到外面闯荡，无奈死在了这里。而故事的叙述者“我”，经常与艾国柱讨论出走的事情，却要在这个时候结婚了。结婚，开始父辈庸常生活的起点，轮回，重复，过平稳的生活。结婚与死亡，是作者给自己的两个结局，一个抱着出走的心死于一场意外，一个准备在这里继续下去。相同的是，他们都没有离开这里，对于艾国柱，他怀抱热情，但身体死了；对于“我”，接受现实，但年轻的心也一同与这小镇老去。在这里，作者与故事中的主人公展开了多重对话，出现了三重声部，一个“我”，一个写作者，一个艾国柱，而在他们中间，是文字，让作者得以观望自己，阿乙最后离开了那里。这样的对话式写法，就像途经红乌镇的火车，是一次意外事件，也是故事的一个缺口。

这小镇庸常沉闷，以至于疯子、傻子都成了茶余饭后的谈资和庸常生活的风景。读这本小说，感受到小镇沉闷，压抑，潮湿的气息。人们只能循规蹈矩。有人想要一点生活之外的悸动，比如爱情，比如梦想，他们期待一个目的，尽管这目的是虚幻的，但阿乙给他们的结局是死亡。如果在陀思妥耶夫斯基笔下，人物是他头脑多声部的化身，阿乙的小说则给出了他自己对于小镇生活的观念。光怪陆离的梦想与悸动不适合小镇，他们只能最后被排出小镇，要么出走，要么死掉，要么疯掉。在小镇上，他们只能被观看。

但我还是在这部小说里读出了温暖。没有花朵便也没有悲伤了，有时候爱比死更冷，在异类者的心中，他们不小心打开了沉闷生活的缝隙，触碰了生活的潘多拉魔盒，然后以为那是生活这列火车的目的地，只是，这些目的地太过虚幻。走在钢丝上的人们，以一个微小的念头支撑着凡夫之身，他们要爱情，要梦想，不要沉闷，然后终于没能出走，没能走出自己命运的牢笼。就像白日焰火，只是一声炸响，小镇的人们观望一阵，继续他们的生活。