宫春子

古代，有很多专属于女人年龄的称谓。豆蔻年华，谓女子十三四岁；碧玉之年，谓女子16岁；摽梅之年，谓女子已届出嫁年龄；桃李年华，谓女子20岁；花信年华，谓女子24岁；半老徐娘，谓女子30岁。而女子40岁、50岁、60岁、70岁及以上年龄呢？已经没人还愿意费心力赋一个专属代称了。我同事曾一言以蔽之为“蔫巴花”。幸好，还有一个“花”字。

其实，60岁女人，还真是一朵实实在在的“花”。因为60岁，谓之“花甲”之年。

“花甲”之年的女人，其实是这样一种状态：一切该淡忘的不能忘，一切该记起的不能记。昨天的事情比童年还模糊，童年的事情比昨天还清晰。染发剂已遮不住鬓角的苍凉，防皱霜也无法抹平额头的沟壑。虽曾顽强地用心修饰，文眉、描眼线、雪肤、瘦身……但只要与人碰面，成年人总习惯地叫“大姨”，小朋友总亲切地唤“奶奶”。60岁的女人，奢望成年人叫一声“姐”，奢望小朋友唤一声“姨”，已是很不容易。

我有一位同学，认为衣柜里少一件最适合的衣服，网购又感觉没有试穿后买称心。于是，邀我一同逛街。我俩从中午逛到太阳西下，左问右试，不是衣服太瘦，就是穿着显胖，不是款式不适合，就是颜色不衬脸。左挑右选，终于遇上一件穿着感觉好、价格又合适的衣服，决定买。卖衣服的女子高兴了，说：大姨，这衣服你穿着特好看；大姨，这衣服像是专门给你定做的；大姨，这衣服你穿着特显年轻……卖衣服女子还在不停地说，同学却突然收回了交钱的手，说不买了，然后拉着我急急离开。走出十多米，我问：哪都合适，怎么不买了？同学说：本来要买，可你看她一口一个大姨地叫，都喊老了，哪还有心情买啊。她说完，顿了一下，我俩相视，无奈地笑出了声。

60岁的女人，行走在人生的秋季。

“秋样女人”，其实没有认真年轻过。在她们18岁的年月里，一身灰、黑、蓝，是她们主要的着装色。一手老茧、一脸粗糙的皮肤，是她们青春的标准像。60岁女人的青春，如她们那时的服装颜色一样黯淡，她们不知道什么是曲线、什么是比基尼；她们的青春，没有色彩。当60岁的女人从90后、00后身上知道什么叫青春时，她们已经到了花甲之年。

没有认真年轻过的这些女人，很想认真地慢慢变老。

我也是“秋样女人”中的一员。

每天，当阳光灿烂地从窗外洒进来，我便合着太阳的节拍起床，简单地料理家务后，一天大把的闲暇时光就归了自己，我是自己时间的主人。先为自己泡一杯热茶，再披一身暖阳，并以适合戴老花镜的姿势，闲适地、无功利地翻书，细细品、慢慢读，间或，也会合上书，任联想奔跑，任思绪飞扬；闲读书、读闲书，不为学历、不为研究、不为考各种有用或没用的证，只为了不曾改变的喜欢。我读的书很杂，当下案头，有我刚从图书馆借来的《贾平凹文选》、赵玫的《一个女人的精神生活》、毕淑敏的《藏在这世界的优美》；床头上，放着出版社赠给我的美国作家史蒂芬·平克的《风格感觉》，以及我朋友的作品《夏万丽诗文选集》；间或也听听蒋勋的《细说红楼梦》。有那么多书，有那么多闲，可以自由地翻、慢慢地品、任性地读、随意地看，在书中遇见，在阅读中看见。“秋样女人”，真好。做自己时间的主人，真好。

其实，我常常想：只有到了60岁，才会有如此大把闲暇的时光，才可恣意地、任性地、自由自在地喜欢。当下，我又喜欢上了我的喜欢。

秋来了，叶先知；秋来了，叶百变。

虽然叶从不曾是秋的主角，但叶依然辛勤，依然用心。或由绿而橙、由橙而红；或由绿而黄、由黄而金；或由绿而粉、由粉而银。当然，若细细观察，即使一树一叶，也风情万种。那最早承接阳光的、那怯怯躲在叶身后的、那半阴半阳羞羞半遮面的，其色泽、其纹路总是有或明或暗、或浅浅或隐隐的差别，一叶三色，一树七色，一山百色。而正是那百变的秋叶，装饰了山川，点缀了田野，以秋的艳丽，亮了人们的眼睛，灿烂了人们的心境。

其实，我也常常想：春是草萌发、花绽放的季节，夏是百花争艳的日子，秋是果实的季节，虽然秋的果实，一如水稻、玉米、大豆、谷子等大多为金色，但秋却不只有金色，秋也不只属于果实。秋，也是叶的世界。

“秋样女人”，虽不再有力压群芳的锐气，但“秋样女人”，若阳光和善，若温良慈悲，若充实丰盈，若优雅厚重，便也会如秋叶一样，别有一番生动，别是一道人生风景。