丁春凌

读再多的书，也无法摆脱生活中的烦恼。

说得对。只不过，读书那一小会儿，等于你给自己和困扰树起了一道屏障，暂时隔开芜杂。这样，难熬的日子就过去了个把钟头。

时间虽说不是药，但是，药全在时间里。

《时间里的中国人》

因为书名，找了这本关于时间的书来看。

书的作者佳玥（Christine Cayol）是个法国人，从2003年起一直待在北京。但是，这本书是用法文写的，没用中文写，我想她应该是用法文写起来更顺畅，尽管她已经在中国住了17年。中文，毕竟太难了。

更困难的是，在佳玥眼里，中国人的时间观念和他们法国人，太不一样了。偏爱高铁模式的中国人说：慢用、慢走、慢点开；在北京，每个人都行色匆匆，却总能挤出时间和你聚餐，哪怕你最后一分钟才约他。法国人的口头禅就是时间不够，时间是他们的枷锁……

对待时间的这种差异，佳玥最开始感到陌生、抗拒，住久了，她反倒慢慢琢磨出了中国人和时间交朋友的智慧。为什么中国人和西方人不一样呢？时间是什么呢？到底该怎么对待时间呢？

找不到答案。

佳玥写了两本书——《为什么中国人有时间》《十句中国格言的智慧》，用法文介绍中国人的生活与智慧，引起了不少好奇，其中，《为什么中国人有时间》还被翻译成西班牙文、荷兰文。

看看吧，一个闯入者的视角，写咱们的。

《伦敦人》

去年10月份买的这本书，一直没读完。放到枕边，每天翻上十几页，总算是看完了。

克莱格·泰勒是个有意思的作家。他在加拿大西部海边的一个小村子里长大，童年的多数夏天，他都要穿过整个加拿大，到安大略省南部的锡姆科湖畔，和奶奶度夏。他奶奶家的厨房里，有一张伦敦的俯视图。估计是湖边玩腻歪了，泰勒花了不少时间盯着那张图。

2000年的秋天，泰勒从多伦多搬到了伦敦。书里没交代他为啥去伦敦，从序言里，我感觉泰勒是因为那张俯视图。你看看，童年记忆对人影响深远吧。

在伦敦南部的布里克斯顿租好房子后，泰勒开始背着帆布包，拿着一本发黄的《伦敦大全》，四处走动。晃晃荡荡观察每天见过的伦敦人时，泰勒一不留神就盯得有点儿久。5年里，他在伦敦街头采访了大约200个人，对有些采访，泰勒会花上几个月安排会面，可是，访谈全程不过10分钟。有的采访却能一遍遍地回访。

最后，泰勒从200个人里选出了85个普通人，将他们的口述集结成了这本浮世绘——《伦敦人》。

对了，伦敦人的职业——悲伤辅导师、家庭安全专家、专业施虐者……真多啊，没听过吧？

看着这些充满街角气息的讲述，你会发现，整个世界大同小异。进进出出的人，哪一个不是有着各自的悲喜呢？

问题是泰勒采访这200个人时，都是咋搭讪成功的呢？书里没说。

《托尔斯泰最后的日记》

托尔斯泰写日记的时间起点没查明白，我看到最早的是他19岁写的，而且他几乎一生都在写日记。

这本日记写于1910年，是托尔斯泰在世的最后一年写下的。从1910年新年第二天写起，到11月3日结束，304天共记了266篇，只有38天没记。要知道，那一年，托尔斯泰已经82岁了。

咱们看看他都记了些啥。1月2日：在好天气里散步；1月6日：什么也没有写。夜里，看无聊的电影、玩牌；3月10日：照例很早起床，吃饭、象棋、闲话、纸牌、留声机。我觉得非常可耻，而且讨厌……

真的是很普通的日记。每天起床后，接待来串门的，看信、回信，骑马、散步，修改稿子。更多的日子，托尔斯泰都是，啥也没干。

就是这么回事，你的痛苦、无奈、孤独，全有回响，没啥特殊——哪怕是说出“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”的托尔斯泰。

如果还是觉得你的悲伤独一无二，也行吧。