本报记者 凌 鹤

核心提示

关于中国画的传统如何继承，如何在世界语境下赋予时代创新，坚持什么样的艺术标准、艺术精神，是艺术界多年来的焦点话题。正在沈阳美术馆展出的“南吴北齐的艺术世界”，给予了很好的诠释和回答。

一个展览引发了观展热潮，“热”的背后是多重的思索和启迪。吴昌硕、齐白石是20世纪中国画坛最具声望的巨匠，他们的艺术观念、艺术风格引领了几代人的艺术审美和选择。吴、齐的作品，我们称之为传统经典，但在当时，他们将深厚的传统功力赋予时代的表达，是于传统中勇于出新的代表。今天，他们的作品仍然得到广泛的欣赏与喜爱，释放出多方面的深意，本文就其中三个方面进行解读。

“写”是中国画的核心技法

中国画的生命寄于线和墨上。线墨建立于中国文字之上，所以，几千年来育成了今日中国画的线墨形式，这是民族的传统。由此，“写”成了中国画的核心表现技法。会书法是中国画的创作前提。

吴昌硕、齐白石研究专家冯朝辉认为，吴昌硕擅长写意花卉，他以篆籀之笔入画，把书法、篆刻的行笔、运刀、章法融入绘画之中，形成富有金石味的独特画风。其画作中常见的牡丹、梅花，枝干均以墨笔写出，用笔敦厚老辣，气势雄壮。如《墨梅图》，创作于1926年，为吴昌硕去世前一年的作品。吴昌硕一生酷爱梅花，以梅作诗、作画，自称“苦铁道人梅知己”。他笔下的梅花与众不同，“画梅取出世姿，要得古逸苍冷之趣”，诉诸笔墨则是“以作篆之法写之，师造化也”。全画俱以水墨而出，用笔力透纸背，笔墨老辣灵动，梅树枝干以融篆、隶于一体的苍劲笔墨写出，遒枝劲节，浓淡合宜；梅花淡墨圈出，重墨点蕊，层次丰富，形态简约而富有意趣。

人常言白石老人“衰年变法”（1920年-1929年）结束后的1年，其创作进入全面成熟时期（约在上世纪三四十年代）。齐白石“往日情奴”册页即作于1930年。构图严谨、用色高雅、笔墨优渥精良，如蝇头小楷般工整、紧凑。借用唐代书法家、书学理论家张怀瓘阐述中国书法美学思想的一段论述正合适——“非有独闻之听，独见之景，不可识无声之音，无形之相”。

这四开册页，工虫，蛾、蝴蝶、蜂、蟋蟀悉数跃然纸上，皆以笔用心写出，草虫的触须细而长，仿若一触即动，这是内心情感寓于笔下功夫后形神兼备的具体体现，也是眼、心、情、笔的完美合体。

“意”是中国画的灵魂

艺术的魅力不仅在于对生活的表现可读、可观，其高妙之处还在于可感，要有更高、更深的意味，令观者产生遐想。如吴昌硕的梅花，老枝虬曲，灼灼花妖饱绽枝头，不由令人想到吴昌硕勃发的生命力和对生活的热爱，这里梅花已不仅仅是花，更幻化成一种精神。

《萧斋秋色图》为吴昌硕69岁时所作，是其精、气、神俱佳，且法度最为严谨的时期。构图远近、高低、虚实、艳丽与冷秀，在对比中烘托大静与大雅。菊花花头的勾勒以书法用笔入画，线条质感丰富，绘气不绘形，追求书法中气贯神通的审美意趣，使缤纷的花与叶巧妙地连贯成为一个整体，给人饱满振作的蓬勃之感。独具金石气的笔墨，将菊花的精神表现得淋漓尽致。

创新是传统中的内生

近代画家陈师曾题诗勉励齐白石“画吾自画自合古，何必低首求同群”，就是讲求创新。取生活中常用物件入画，在白石老人之前确是“前人不为”，这样看来，“画虫布器”为齐白石首创。在齐白石的笔下，生活中常用的放大镜、饭碗、算盘、耙子、灯台、板凳、蝇拍等皆可入画。虽为大俗之物，却经其笔缔造出了大雅。这一方面说明齐白石拥有天真、纯朴、浪漫的心性；另一方面更代表了他将生活中前人不曾绘过的物件，提炼、概括、升华为艺术语言进行表现的超强创新能力。

吴昌硕和齐白石，他们秉持于传统中求发展的态度，敢于自省，主动突破旧的窠臼，直面人们求新的审美思想，积极推动中国传统写意花鸟画向前发展。吴昌硕在深刻诠释中国古代文人画讲求诗、书、画相互配合外，又加入了刻印之功，并使其进一步与诗、书、画完美结合，扩大和发展了中国文人画的内涵。同时吴昌硕又以书法之笔入画，深化了“前海派”赵之谦树起的金石之风。他赋画面以古拙、淳厚的色彩，讲求画面布势，在晚清每况愈下羸弱的社会风气中刮起一股强劲、硬朗之风，在中国传统写意花鸟画史上树起了一面大旗。西泠印社副社长童衍方说：“当年波士顿展出中国艺术时，吴昌硕题字‘与古为徒’，他是与古为徒，后又与古为新，如果没有与古为徒的精神，与古为新也就无从谈起。”

齐白石比吴昌硕小20岁，他站在远学徐渭、朱耷，近学吴昌硕的传统文脉上，继续超越。他在继承吴昌硕金石画风以及画面用心经营的基础上，再纳社会新风，取生活中的小物件入画，色彩更加丰富，并由凝重转向透明，物象造型更加简洁、概括，表达了人们对美好生活的向往，深受大众的欢迎，于中国传统写意花鸟画史上再树一面大旗帜。

经典鉴读

JIANDU

怀素草书《自叙帖》——

“铁画银钩”的大成之作

凌 鹤

唐代书法家怀素的《自叙帖》，书于唐大历十二年（777年），是怀素流传下来篇幅最长的作品，也是其晚年草书的代表作。共126行698字，现藏台北故宫博物院。内容是怀素自述写草书的经历和经验及当时士大夫对他书法的品评。是用狂草写成的书卷，卷中摘录颜真卿等书家、诗人及名流贵卿所赠诗文及对他的草书的赞颂。

本卷用细笔劲毫写大字，笔画圆转遒逸，如曲折盘绕的钢索，收笔出锋，锐利如钩斫。全卷强调连绵草势，运笔上下翻转，忽左忽右，起伏摆荡，其中有疾有缓，有轻有重，像是节奏分明的音乐旋律，极富动感。在点画分散的地方则强调笔断意连、生生不息的笔势，笔锋回护钩挑，一字、一行以至数行之间，点画互相呼应。通幅于规矩法度中富于变化，神采飞动，实为草书艺术的极致表现，被誉为“铁画银钩”的大成之作。

明代著名书法家文徵明题：“藏真书如散僧入圣，狂怪处无一点不合规范。”清代的书法收藏家安岐则赞曰：“墨气纸色精彩动人,其中纵横变化发于毫端，奥妙绝伦有不可形容之势。”当代草书名家王厚祥认为：“《自叙帖》之所以辉耀千古，最重要的意义在于它与《古诗四帖》一起，将狂草定位于一种稳定的书体，极大地丰富了中国书法艺术的表现语言。”

《自叙帖》的艺术特点：一是，细线使用，把书法线条表现推向极致。怀素用的线是最细的，起伏也是最均匀的。怀素打破了人们惯常的靠强调“提按使转”努力增加线条变化，进而增强表现力的思路，仅靠一条粗细变化不大的线去完成所有的审美表现。

二是，打开了结体。就是在篆隶楷行等常规字形的基础上，根据情感表达和章法表现的需要超常规地拉长、压扁、拓宽、变化字形结体，甚至相邻的几个字当作一个字去写，使之不断适应狂草奔腾流动、气象万千的表现需求。当然，这种大幅度的变形是以严格的字法为基础的，既要大胆变，又要符合字法，这就是狂草造型上的难度所在。

怀素的线条细而长，打开了的结体就显得更加广阔、通透、奇逸、超迈。从此，人们才更加清晰地看到了狂草结体上的与众不同。

三是，大小字章法，开创了篇章形式的新局面。《自叙帖》特大字的出现改变了作品的章法气氛。字虽超大，线条却不加粗，笔画与笔画之间疏可走马，空旷无际。从此，章法不再仅仅是为了实现文字内容的表达，而是成了情感和审美表现的有力手段。

《自叙帖》对后世影响极大。宋代的黄庭坚、苏轼、宋徽宗，元代的康里子山、鲜于枢、饶介等诸家草法均能看到明显的《自叙帖》痕迹。明代学怀素者更多，徐有贞、祝允明、张弼、董其昌、宋克、陈璧，以及王铎、傅山等难计其数。

艺术微论

“一枝一叶”最关情

文 心

触及心灵的艺术作品，往往是那些取材于人们最熟悉的日常生活中的题材。一花一草、一枝一叶、一鸟一虫、一碗一碟，这些描绘对象看似平常无比，经由艺术家的巧夺天工、匠心创造，展现出来源于生活、提炼生活的艺术真善美。这份情怀最能打动人心，也最能产生审美共鸣。

齐白石无疑是这方面的高手。

他的绘画体现着中华传统哲学“致广大而尽精微”的修养。

传统中国画家，草虫多是笔下的点缀。而在齐白石的画中，草虫却成了真正的主角。不仅种类繁多，更是独创“兼工带写”的画法，将浓墨重彩的大写意与细致入微的精细描写完美结合，超越了前人，使草虫画达到了一个前所未有的高度。

齐白石画工笔草虫的时间，始于19世纪80年代，止于上世纪30年代初。天上飞的、地上爬的、水中游的，他几乎无所不画，还曾立下豪言：“为万虫写照，为百鸟张神”，很难统计他一生究竟画了多少种草虫。他曾回忆：“那时令弟仲葛、仲麦，还不到20岁。暑假放假，常常陪伴我。我看他们扑蝴蝶、捉蜻蜓，捕捉知了，都给我作了绘画的标本。”

齐白石曾说：“凡画虫，工而不似乃荒谬匠家之作，不工而似，名手作也。”齐白石画虫绝非凭空想象，而是亲自养虫。齐白石的忘年好友黎锦熙在《齐白石年谱》提到：“辛丑（1901年）以前，白石的画以工笔为主，草虫早就传神。因为他家一直养纺织娘、蚱蜢、蝗虫之类，还有其他生物，他时常注视其特点，作直接写生的练习，历时既久，自然传神。”

正是通过不断地观察、写生、琢磨，才有了后来的信手拈来。齐白石没有学过西方的素描，但他笔下的很多草虫却符合西方的透视规律，特别是北京画院收藏的一幅正面的灶马（一种昆虫名字），具有高难度的透视关系。毕加索对齐白石非常欣赏、崇敬，他家中藏有齐白石的作品，时常研究品味。

一枝一叶一虫中蕴含着齐白石的未泯童心，对生活的热爱，对生命的尊重。接地气的题材展现的是最真挚细腻的情感和道通天地的情怀。