洪兆惠

最近，文艺评论的使命担当成为话题，相关的专业组织就如何增强文艺评论的针对性、实效性，扩大文艺评论的传播力、影响力积极谋划，拿出措施。赶巧，这些日子我写了两篇小说评论，所以对评论的话题也就敏感，问自己：读者读了这两篇评论会不会失望？于是，我从读者的角度想，什么样的评论能让人读下去，读完又感觉读得值。

不止一个人说过，发现是小说的价值。小说家昆德拉就说，发现唯有小说发现的东西，乃是小说唯一的存在理由。其实，发现也是评论的价值和魅力所在。评论者的评论对象是作品，用文学批评家斯坦纳的严肃口吻说，“批评家只盘问作品。”斯坦纳的“盘问”是追问的意思，追问是发现的另一种表达。评论者评一篇小说、一部电影、一台话剧，评论的内容就是他发现的作品独特价值，或者根本问题。作为评论的读者，就是要看这种“发现”。读者看到了，就得到启示，就觉得评论者有眼光。评论者在作品中看到的一般人也能看到，那不是发现，如果把这当作发现写进评论，评论无疑平庸，不值得读。对平庸评论，读者只是不屑，而对那些“直播带货”式的评论，读者只有厌恶的份儿了。

我读小说或者看电影时也好找相关评论来读，那些有所发现的评论，读了，大有被点醒的快乐。比如看了电影《阿拉伯的劳伦斯》，喜欢得不得了，一时又说不清为何喜欢，于是找出《伟大的电影》，读罗杰·伊伯特的《阿拉伯的劳伦斯》评论。评论说，这部电影“所表达的东西只能用眼睛去看、用身心去感受，却无法用语言述说”“没有复杂的情节和大量的对话，这在一定程度上恰恰是其魅力的来源。”随后，评论又引导我去关注影片的摄影弗雷迪·杨，看他怎样拍出令人震撼的画面。我脑海中马上出现那个镜头：一望无际的大沙漠，在尽头，出现一个小点，缓缓地，由小变大，成为一个人。而盯着这个小点变大的，是一个在沙漠中绝望的人。向绝望者伸来拯救之手的是劳伦斯，作为英雄，劳伦斯在由远及近的过程中被树立起来。这篇评论和影片形成互动，或者说，评论者用自己的智识映照影片，使影片的光彩凸显出来，这种互动和映照的结果，让我体会到什么是电影，什么是“史诗片”。电影是用画面说话，史诗片“不是大成本、大制作，而是大想法、大视野”。

退休后，读文学作品主要读经典，我和文学的关系实际上成了和经典的关系。不读当前作品，又想了解文学现状，我只能求助于研究文艺现状的综述性评论。由此我想，对文艺创作倾向性问题的发现，也是评论的一种魅力值。关键是，综述性评论多是铺述现象，评功摆好，而痛下狠嘴，直指问题，一针见血，有透辟感的评论很少。这涉及评论者在写评论时是不是率真、正直、诚实的问题。

读一些有建树的评论家的评论，总会从中感觉到属于评论者自己的文学观或艺术观。以自己的立场去看作品，评论者会有属于自己的发现，“用自己的眼睛去发现”说的就是这个。评论者在评论中表达发现的同时，也在阐述自己的文学或艺术主张。所以在我眼里，评论不低于评论的作品，从某种角度讲，我对评论有更多的兴趣，我愿在评论中欣赏评论者独特的文学观或艺术观，那其中有智识之美。