永　　刚

《魅力史》

魅力是一种说不清楚的气场。它与相貌、谈吐、才华、权力、财富、气味、氛围……似乎都有关系，又每一样都可以成为反作用力。

我们都经历过上一秒还颠倒众生的明星一旦开口，就魅力全无；但也有人做到臭名昭著同时被大众百般迷恋；同一个人同一件事物对甲来说魂牵梦绕，可能对乙就味同嚼蜡。魅力就是既难以捉摸，又让人难以自拔。

《魅力史》号称是探索魅力本质的第一读本。它几乎涉猎了所有激发人的欲望，让我们心底颤动的那些人、事、景、物。娱乐明星、政坛领袖、都市繁华、田园美梦——凡是让你默默向往过的，《魅力史》一网打尽。它从构成魅力的元素，到魅力象征的不断演化，深度分析了魅力从何而来，如何发展，又为何操控了我们。

魅力的象征在不断变化。印着身穿貂皮大衣的时髦女士海报在美国的上世纪50年代曾经暗示这里是享乐奢靡声色场所，如今只会让人想起过时老派的铺张和激起动物保护主义者的愤怒，而声色场所的标志取而代之的是按摩床上完美裸露后背上的热石按摩。

《卡路里与束身衣》

渴望摆脱凡俗、衰老、丑陋、获得永恒优雅的幻觉，让我们迷恋魅力，同时成为参与想象魅力的同谋。

在当代审美框架下，减肥是增强身体魅力的必经之路。节食又是减肥的必选项。《卡路里与束身衣》则向我们展示了人们从远古到现代社会，几乎是个减肥计划屡战屡败，又屡败屡战的大故事。

对于肥胖的反感和用节食来解决的方案，在希波克拉底时代就有了。相同的是，任何年代人们都观察到了肥胖给健康带来的风险。而影响肥胖者所有的因素中，最让人难以忍受的是嘲讽。为了解决肥胖，人们尝试了各种荒唐的减肥方法。复杂的少食多餐食谱，痛苦的塑身衣，大动干戈的脂肪分离术。无论是王公贵族，还是名伶淑媛，都曾经在锦衣玉食的日子里，却要忍饥挨饿，只为了把自己的腰围缩小一英寸。

人们对于肥胖的偏见和对于完美身材的执念，跨越千年，成就了几千亿的减肥市场。当今发达国家里食物浪费与病态节食齐驱并驾，过度肥胖与饥饿症患者，都在备受饮食失调的折磨——成为食物的奴隶，和成为苗条的奴隶，本质上都是欲望的奴隶。

《香皂记与兰泽记》

今天的国风汉方化妆品常常宣称是古法制造，可配料表里全是陌生的化学名词。真正的古典美人到底用什么养颜护肤？《香皂记与兰泽记》是本有趣的解密书。

从南朝皇室贵族洁肤的“澡豆”到慈禧养颜的玉容散，从武则天洁面用的益母草灰，到汪曾祺笔下妇女头发造型用的刨花水，《香皂记与兰泽记》就像一本妙趣横生的古代化妆品制造大全。

今天人们执念的胶原蛋白，古人早有认识，敷面的原料就有猪肘子熬的汤。古人的配方，只要不掺杂汞或铅之类的重金属，可真正称得上是全有机纯食物原料级别，把原料开出来，像菜谱又像药方，几乎样样皆可入口，件件都能入药。古人从洁面、润肤、美发、彩妆，早就形成了一条龙的传统复杂工艺。只是用料精细，而且名贵。唐代的“十香油”就需要12种名贵香料做主料，按照今天的眼光来看，这就是化妆品的“佛跳墙”。而且所有费用都在研发和原材料上，不比今天，营销和宣发占了成本的70%。

对美的执念，我们从未停止，因此我们创造，我们幻想，我们撒谎，我们也实干，在愚蠢和理性之间，美让我们反复平衡荡着秋千。