李玉娇

正如作者陈格非自己所说，“这是一本探讨幸福的小说，描述作者这个年龄段的男男女女在爱情、婚姻、家庭、利益、责任等问题上的争鸣与思考。”通读了陈格非这部近30万字的长篇小说《血色幸福》后，萦绕在脑海的始终是一行加黑的文字：幸福是什么？

“幸福长成什么样？是单眼皮还是双眼皮？是姓赵？还是姓钱、姓孙、姓李？”这是作者在小说中的诘问，也是读者在阅读时的诘问。品读这部小说，从一个个饱满的细节中，从氤氲在小说里的情绪中，我似乎找到了幸福的答案，又似乎觉得幸福远没有我们想象得那么简单。

小说讲述了“985”名牌大学的女研究生林琳从25岁到35岁10年间的成长经历和心路历程，讲述了林琳从善良纯真到独立成熟，从校园到军营，从莘莘学子到巾帼不让须眉的奋斗者的故事。人的理想和幸福都离不开他所处的时代和社会，作者作为小说人物的同代人，对各个时期社会生活的把握精准到位，对笔下人物做了形而上的思考，力争还原主人公在时代裹挟下的理想和追求。展现了建立在理解、尊重、尊严、宽容、怜悯、情怀上的人性和精神气质。“幸福到底是什么？是下雨时的一把伞，是饥饿时的一块面包，是寒冷时的一件棉衣。幸福就是有人关心，有人疼爱，就是在无聊的时候可以有事情做，幸福就是奋斗、就是付出，幸福就是成功的喜悦。”作者道出了一种我们这个时代大力弘扬的，充满正能量的幸福观。

这样题材的作品，稍不注意，作品的主题和叙事就容易流入概念化。细细读过，我的这种担心消失了，随之而来的是一种长舒口气的阅读快感。作者凭借看似平常的细节、平实的文字和对日常生活的透彻理解，以及对现实生活和爱情的想象力，将原本属于通俗小说的爱情元素和家庭伦理元素不断拓展，通过情节将其上升到了社会伦理和家国情怀的开阔视野中，使这部小说有了自己的宏大格局。小说的情感铺垫细密而自然，在情感的渲染上该铺陈的铺陈，该节制的节制，哀而不伤，乐而不俗，情感充盈而又不外溢。从形而下的个人生活和情感中脱颖而出，走向一种价值引领，支撑起了“幸福”这个简单而又复杂，细小而又庞大的主题。

“我们都是平凡人，渺小的个体总是与国家命运紧密交织，都被时代的洪流所裹挟，没什么喘息的机会，只能不断向前。男人肩上扛着九九八十一难……”读这部小说，我会情不自禁想到辛格笔下的一些人物，他们善良、坚韧，尽管有时也柔弱，但就是受难也以一种乐观的姿态来承受，因此都能给读者以巨大的温暖。林琳和这部小说中的很多人物在严酷的现实面前，在逆境和灾难来临之际，他们也会彷徨，也会惴惴不安，但他们总是以自己的姿态默默地承受，以我们这个民族的姿态迎接或者挑战。他们都有一颗宽厚之心，他们都能够承担一般人难以承受的苦涩和艰辛，他们以自己的“傻”或憨，实现了聪明人难以实现的目标，对丑恶与苦难选择了积极的救赎方式。这是一种柔软的力量，也是一种宽容和善良的力量，说它是水也好，漫过荒芜便是宽广与无垠；说它是锐器也好，直插冷酷的现实和人性的内部。不管是水还是锐器，都涵纳了人的坚韧和苍凉。陈格非的可贵之处在于，他不是简单地赋予主人公一种命运的错位和尴尬，而是通过人物所经历的“八十一难”，展现出人物的善良、坚韧、重情重义，以及深厚的人道主义情怀。这样，整部小说便有了向上的力量和伦理的温情。

这部小说在艺术上也可圈可点，有传统小说的叙事策略，抒情、注重人物刻画，也有现代小说的智性，人物性格鲜明，叙述收放自如，文笔从容流畅。作者用革命的浪漫主义方式看待世界，利用小说人物的视角进行作者的自我叙事，有着隐秘与灵性的审美发现，通过情节的步步递进，将人物关系和人物心灵逼进现实深处最尖锐、最隐秘的部位，使他们的自我抗争与现实生存之间，形成了一种既日常又有戏剧冲突的状态。情节沿着主人公的精神禀赋游走，不仅轻松地化解了各种容易流入空泛的窘境，还使一些充满坎坷的，不公正的苦难遭遇变得更有艺术力量。

关于“幸福”的题材不易写出新意，作者用一颗通透纯明的心，诚恳地感知生命，用自己的真诚，使幸福在苦难中得以升华，使幸福成为一种生活方式，成为一种大悲悯情怀。并用强烈的理想主义色彩，表达出深刻的思想内核，也支撑起属于自己的叙事。用理想的光芒和人类普遍的情感，实现了小说该有的震撼力、感染力和启迪作用。