王海宁
提示
如今,高寿者越来越多,让我们一面为与亲人可以共度更久感到欣慰,一面为亲人的衰老与疾病而困顿。如何面对久病家人,是一个几乎所有人将面对的阶段问题。我们需要多方面的帮助——专业知识、时间、金钱,还有心理支持。《面对久病家人的勇气》一书,不是万能宝典,更像一盏可以随身携带的小夜灯,每当你觉得自己深陷沮丧的黑暗中时,它不仅照亮你的周遭,还能让你找到同行者,并且看清:现实就是稀薄的希望、浓稠的困境,酿成最有意义的当下。
你并不孤单
“久病床前无孝子”,这是句无情却常常被痛苦验证的俗语。现实中,如果亲人缠绵病床,可能消失的不仅是孝子,还有恩爱的夫妻、友爱的手足,甚至是慈祥的父母。
他们并不是心智改变,是漫长磨损让人胆怯、沮丧、愤怒,因为生活中比长期照顾生病亲人更难更复杂的事,并不多。
特别是当照料者与被照料者有过长期的感情联系,这件事要么让人倍感痛心,要么让人倍感厌恶,而不管这两者的任何一种情感,都让人疲惫、受挫而孤单。
久病家人就像即将熄灭的恒星,迟缓地旋转,光芒不再,但有更大的引力吸附周围的能量,需要家人不停围绕他旋转,照料者则常常感到如同日复一日的循环跋涉,无助无望。
得知自己不孤单,是绝望中的第一重安慰。
《面对久病家人的勇气》(以下简称《面对》)是本指南。它由两位有多年临床经验的心理医生夫妻共同撰写——100多个发生在有久病家人的家庭里真实的小故事——尽管所有的故事几乎都是发生在美国,但却似曾相识。
曾经深爱的人,被疾病消磨成陌生人,亲人束手无策;原本挑剔的老人病后更加固执刻薄,让照料者难以忍受;病人每况愈下,经济捉襟见肘,突发状况不断,照料者濒临崩溃;生活环境、作息规律被迫改变,人生规划甚至要调转方向——每个有久病家人的家庭都如同一艘用软木塞修补漏洞的船,成员们悲痛无助还对未来充满恐惧。
当你在凄风苦雨里想大声咒骂时,《面对》也许会让你慢慢冷静下来——照料者常遇到的困难,这里都有案例和解决的过程。
值得提醒的是,这里所有的故事,是在基本物质条件和医疗条件尚有余力的情况下,如果一个家庭已经被疾病拖到经济破产,家庭破碎,它需要的是真金白银社会保障的公共救济纾困,心理疏导和行为指南并不是这类家庭的第一需要。
不回避黑暗情绪——让读者对难以启齿的秘密共鸣。
许多糟糕的原生家庭关系会让照料者面对更多的困难。特别是久病会消磨病人的意志,也击垮病人的尊严和人格。照料者常常在筋疲力尽之后,还要充当病人的情绪发泄对象,这会让最有奉献精神的家庭成员丧失爱心与耐心。一旦照料者觉得在照料“忘恩负义者”,委屈化成愤怒,会有“对方不如死了”的阴暗情绪,而这情绪本身又让他们更有负罪感。这种负面情绪会一直在暗处发酵,反复折磨照料者,甚至会发展成虐待以至更糟的情况。
面对黑暗才能战胜黑暗
坦率地承认久病家人是一个困境,才能理解并共情,才能让他们有勇气找回使命感。每个人都有软弱的局限,真诚面对黑暗的一面是我们战胜黑暗的第一步。
《面对》一书就非常客观地讲述了这样的故事,从挑剔成性母亲的女儿,到完美主义妻子的丈夫,许多照料者经历了从义无反顾到心灰意冷,最终重新振作。他们的故事让很多读者看到了自己,从而获得了指南和救赎。
不鸡汤,亦动人。
这是一本非常朴素的指南,由于编著者是两位心理医生,出于隐私考虑在叙述真实故事的时候,不仅要隐去真实姓名,还要隐去一些可能暴露当事人真实身份的细节。因此这些故事少有文学技巧,简短,易读,平实,但每一则故事细腻可信,真诚坦率,充满了千姿百态的困惑与痛苦,还有克服它们的智慧、爱与包容。
《面对》没有刻意地戏剧化,但戏剧冲突无处不在,是实在的久病生活不易的全景素描。
从病人对每一顿饭都拒绝的抗议,到亲友帮忙洗澡面对的尴尬;从子女中轮班变化带来的适应困难,到老人不停地把家里的物品送给保姆;从工作时间时刻担心家里的电话,到把父母送进养老机构的愧疚不安——这些我们闭上眼睛都能想出来的家长里短,典型而可信,经历过这一切的人都会频频点头,就是这样。
而且还有酗酒暴躁的父亲,变成虚弱无助的老人;背叛家庭的前夫,患绝症后离开年轻妻子重回前妻的身边——这些肥皂剧一般的情节,在现实中屡见不鲜。在《面对》里,这些故事去掉了耸动的情节,坦承了当事人的内心,我们看到了自己的自私,也感受到了同样的困惑与挣扎,还有本能的共情能力与深深的悲悯。
普通人成了生活的英雄
尽管生活一地鸡毛,奇迹从未出现,但是普通人依旧可以战胜世间的无情。《面对》一书的大前提是,在承认人性种种局限和弱点的同时,依旧相信“人性本善”,相信道德的力量,相信人都具有爱的能力。在沟通、共情和反思之后,人有能力担负起责任,并且勇敢地走下去。
现实就是稀薄的希望、浓稠的困境,酿成最有意义的当下。
孱弱的妻子,无法扶起摔倒的丈夫,就躺在他身边陪他唱歌说话,直到救援人员到来,他们在最绝望时也有过往的幸福支撑。即使去掉了所有的修辞,你还是能看到鼓舞人心的善良与勇气。
《面对》一书中没有感天动地的孝子故事,或者伟大的爱情奇迹,都是平凡人日复一日的担忧疲劳,换一块地毯,做一顿满意的饭,按时赶到医院看病,做这些就已经费尽心力。但就是完成了这些,生活有了轨迹,病人有了尊严,而普通人成了生活的英雄。
让照料者能有片刻喘息,好好睡一觉,比长篇累牍地讲大道理更有帮助。《面对》一书中既有心理学切实可行的舒缓方法建议,也涉及了社区和宗教给人的支持。但最根本的归结,都是人心向善的治愈能力,在同类人团体中的互相认证与支持。