朱晓剑

在书店一个接着一个关掉时，我总会想起菲兹杰拉德在《书店》里描述的一个场景：“当火车开出车站时，她坐在那里，羞愧地低下头，因为她生活了将近十年之久的小镇并不需要一家书店。”与这种情形相比，当下的实体书店在不少城市呈现出复兴的态势，这归根结底，是因有政府扶持、场租优惠等措施，让书店再回到人们的视野。

书店之光，在每个城市点亮，这种温暖的灯光，照亮了人们的回家之路。在成都最近两三年，各种书店增长迅猛，本土书店如言几又、散花书院、轩客会等持续扩张，而外地品牌书店如钟书阁、西西弗、当当、几何等书店持续进入成都，就连方所书店也酝酿在成都开第二家店。即便是给人印象一般的旧书店，也有毛边书局开设了实体店，经营得有声有色。这在成都是前所未有的情况。不过，这是不是说成都的爱书人消费力在持续增长呢？似乎不好下这个结论。

从全国的范围看，不少省会城市都有地标性的书店，它们在引领当地的阅读潮流中发挥着至关重要的作用，比如昆明的东方书店、西安的关中大书房、南昌的青苑书店、天津的天泽书店、哈尔滨的果戈里书店等，它们各具特色，也时常推出不同的主题活动，吸引着无数的读者在书店流连。在这里，读者或参加阅读活动，或安静阅读，或以书会友……这样的阅读氛围真好。

肖恩是苏格兰最大的二手书店、一家名叫“书店”的书店店主，也是威格敦图书节的组织者之一。在2019年肖恩出版了《书店日记》，在书里我们读到这样一个故事：他在18岁时第一次在苏格兰小镇威格敦看到那家名叫“书店”的书店。他和朋友散步路过，看到堆满书籍的橱窗，对朋友说：“这家店到年底一定倒闭。”13年后的2001年他买下了这家书店。肖恩在经营书店时周游各地收购旧书、寻找珍本，请教上一个时代硕果仅存的书林前辈，管理个性奇特的店员，与令人尴尬的奇葩客人打交道，也和忠诚的顾客维系着悠长而牢固的纽带。

这样做法，让我想起了成都缥缃书局的店主“冉大”，他与弟弟合开了这家旧书店，弟弟平时守着书店，他则周游各地收书，与不同的书业人物打交道，也有不少的经典故事。如果他将这些记录下来，恐怕就是中国版的《书店日记》了。不过，北京布衣书局店主胡同先生是记录的实干家，在贩书之余，不管忙到多晚，坚持每天记日记，记录书店故事，且每月写五六万字。这样的记录是保存了一份当下旧书业的史料。

这两家旧书店只是旧书业的缩影。旧书店常常给人杂乱无章、店面逼仄的印象。日本作家吉井忍在出版《东京本屋》之后，就萌生了写写中国旧书店的念头，她发现这种情况也在悄然改变，我曾跟随她访问过旧书店。也许在她的眼里，中国最具特色的还是这些旧书店，它们以古旧书传承着中国文化的血脉。

最近几年，我也陆续走访了不同城市的新旧书店，见证它们的发展历程，时常为当下书店人的努力精神所感动，就记录下这些时刻，集结成了《我在书店等你》这本书。正是因为爱书，这些书店人才愿意把更多的好书分享给更多的人群，让更多人体会阅读的乐趣。

现在流行的一种说法是：你的阅读量为你建起一座书店。那么，遍布在不同城市里的新旧书店，无疑在潜移默化地影响着我们的日常生活，阅读正在成为人们生活方式的一部分，也唯有如此，才能真正带来文化复兴。