丁春凌

《我在精神病院抗抑郁》

一直想看本有关抑郁症的书，但又怕专业性太强的。刚好左灯的这本书，几乎不讲术语，内容实用，而且长知识，深合我意。

左灯是个记者，30岁，长相甜美。像多数人一样，在得抑郁症之前，看到因抑郁症自杀的人，她无法理解：“怎么舍得死呢？”“开心点不好吗？”

得病后，她承认了自己是乌鸦嘴。

住进精神病院前，左灯感觉很“丧”，持续了半年（敲黑板，持续），对一切事物丧失兴趣，包括爱听的音乐、爱看的书。起初，她以为是天气变化引发的倦意，没在意。之后，她走向了崩溃，哭泣直至尖叫出海豚音。这当中，她一个人住，试图自杀过，还好被及时发现抢救回来。

在父母的帮助下，左灯住进了精神病院，并每天记录自己在医院中的点滴。38天后，出院，继续服药，结集成了《我在精神病院抗抑郁》。

看完书后我明白了：抑郁症不是单纯的心情不好。哎，挺复杂的。撑不下去时，想想乔治·斯坦纳在访谈录《漫长的星期六》中说的：贝多芬是个聋子，尼采患有偏头痛，苏格拉底也长得很难看！努力去观察别人究竟克服了什么困境吧。

《奥斯特利茨》

听说，温弗里德·塞巴尔德非常讨厌自己的名字，认为“温弗里德”是一个纳粹意味浓重的德国名字。他私下里称自己是“比尔”或“马克斯”。塞巴尔德1944年出生于巴伐利亚，战争所致的阴影在他心里有三室一厅那么大。因为，他的父亲曾在纳粹军队服役，并参与了1939年对波兰的入侵，所以，塞巴尔德对父辈在二战中的作为非常痛恨。他23岁离开德国，在瑞士念的大学，任教英国，之后一直待在那里。不知道长期留在他乡和他胸中的恼火有没有关系。

塞巴尔德写的书不多，有《移民》《土星之环》《未被讲述》等。这本《奥斯特利茨》，是生前最后一本书。写完这本书不久，他就因车祸去世了，年仅57岁。

咱们来看看书里都写了啥。一对英国夫妇收养的犹太男孩，本来叫雅克，15岁那年，他从校长那里得知自己的真实姓名“奥斯特利茨”后，开始不停地追索自己的身世之谜。他长途跋涉，苦苦追寻出逃法国的父亲马克西米利安，在波希米亚寻找遭到遣送隔离的母亲阿加塔。这一路，奥斯特利茨还原了当年犹太人隔离区的阴森恐怖。

这就是《奥斯特利茨》的故事。说实话，书的开头没完没了地介绍火车站啊、街道啊、城堡啊，我有点云里雾里，塞巴尔德太懂建筑了。直到书的第50页，铺垫才算结束。合上书，我理解了，他写那么多的房子、地铁，甚至坟场，都是在指向建筑里那些被屠杀者幽灵一般的存在。

未见血腥，却有无尽的寒冷和苦痛，静静的。

《回归故里》

迪迪埃·埃里蓬是个有水平的社会学家，世界公认，美国伯克利大学、英国剑桥大学等学府的客座教授，妥妥的精英。可是，但可是，埃里蓬一直无法面对自己的工人家庭出身。

这个很常见。我身边就总是有一些人，会有意无意地回避自己的家庭出身。原因，不言自明。

在《回归故里》中，埃里蓬因为父亲去世，不得不回到故乡——小城兰斯。这时，距离他告别故里，已经过去了30年。在自己人生的起点，埃里蓬再次见到久别的家人。

在我看来，埃里蓬的父母亲人已经尽可能地给予了他支持，为了让他少受打扰，允许他自己住一个卧室。这在一个法国工人家庭里，很少见。可是，他在大学教育当中还是失败的，因为他完全不知道想进入更好的大学，需要去读大学预科班。

底层阶级与上层阶级的文化差距，真是不小。

看看吧，埃里蓬写得很动人。书里还运用了大量布尔迪厄的社会学理论进行了分析。布尔迪厄，也是我喜欢的社会学家。