刘 齐

抗战时，我的父亲刘黑枷从东北流亡到四川，在三台的东北大学国文系读书。他有一个同学，名叫胡鹏，长父亲两岁，湖南娄底人，东大经济系学生。二人所读虽非一个专业，籍贯、口音、爱不爱吃辣椒酸菜亦无法趋同，但一起参加读书会，开展抗日救亡宣传，彼此建立了很深的友谊，从那时起数十年不渝。作为晚辈，我也可以做个旁证。

上世纪70年代中期，我20多岁，在沈阳一家国企当过几个月的供销人员。一次我到南方出差，父亲说，如去长沙可代他看望一下胡鹏先生。父亲不知老同学的确切消息，只是隐约听说，他在湖南省图书馆任职，什么职，不清楚，但毕竟任了一个职，而父亲的工作安排一直没有着落，窝在辽西荒村。

没有胡先生的住址，更没有他的家庭电话，怎么才能联系得到？我住的旅馆倒是有一本公用电话簿，三翻两翻，找到湖南省图书馆的办公室电话，哗哗拨了号码。不知是老天爷心有所动，想帮东北小子一个忙呢，还是原本就有好心人等在一旁，总之电话那头非常热情，不但告知省图确有胡鹏这个人，而且细心指点如何寻找胡宅。当时我对电话里的这名陌生工作人员非常感激，多年后的今天，我要再道一声谢谢。按照他的指点，我左拐一个弯，右穿一条巷，很快找到了地方。记得当天长沙落了雨雪，很冷，地上黑而泥泞，天上铅灰一片，有如特大号铝锅压顶，我却比蓝天白云阳光明媚时还要愉快。

胡鹏前辈文雅，凝重，不说话时像老干部，一说话更像。许多东北人辨识官员有个笨法儿，你得说南方话，至少要说关里话（山海关以里），口音越往南靠，官就可能越大。我们单位有个军代表，在部队撑死也就是个营职，但他说南方话，大家就高看他一眼，他念稿念出白字也不敢纠正。据说广东那边正相反，那边南下的四野军官多，说北方话就很牛。

胡鹏前辈见我来了也很愉快，但没有比较亲近的肢体表现比如握手。依我愚蠢的、模式化的想象，胡老伯似乎会抱住我的臂膀，端详一会儿说：“唔，像，像黑枷年轻时的样子。”没有，没这个情况，老先生只是微笑，用北方人听来颇有感觉的“湘普”，也就是湖南普通话，询问他老同学的现状，留老同学的儿子吃便饭。我们没按当时的主流话语说形势大好，而只是聊家常，父母在农村住的土屋是几间房，吃的是井水还是河水，诸如此类。胡老伯和父亲两个当年的热血青年，之所以志同道合，结为好友，政治无疑起了关键作用。他们那时的政治是抗战，抗战是那时最大的政治。可是谁能料到，几十年以后，胡老伯和他好友的儿子相见之时，却只是聊些家常。

聊了一会儿，无意间，胡老伯说了句湖南方言，见我没懂，他站起身，四处找笔。我爸在这种情况下也爱找笔或是词典。找到笔后，胡老伯写下两个工整而艰深的大字：“娭毑”。当晚停电，那个年代总停电，烛火被胡老伯带出的风弄得一跳一跳的，他的身影便也跟着跳。见我仍然发愣，他清清嗓，力求使自己的吐字真楚一些，并用人物关系打比方，终于让我明白，这个发音接近“埃及”的词汇，是湘人对老年妇女的一种尊称。那一刻，我觉得远方的父亲跟他的这位同学果然是同学，难怪是同学，“同”得相当可信，相当可亲。数年前父亲最艰难的时候，有一晚也是停电，我们小孩子在黑暗和寒冷中聊天，我说了个成语：否极泰来。父亲在单位锅炉房撮了一天煤，已在隔壁睡下，这时突然推开门，穿着短裤，光着两条瘦腿，就着窗外的微光说，“否极泰来，不念fǒu极泰来，念pǐ 极泰来。”

网上查到，胡鹏1972年以后，历任长沙市教育局局长兼党委书记、长沙市委宣传部部长等职。1978年，也就是我拜访之后不久，胡老伯就因病去世了，终年仅有60岁。网上一篇人物介绍对他有这样的评价：“为民执言，深受群众拥护，尤其在知识界享有较高的声誉。”