蔡天新

每个人都有自己的童年，正如每个人都有自己的出生。尽管地点和时间各不相同，每个生命的降生过程却大体相似，总会伴随一阵剧烈的疼痛和一声幼稚的啼哭。可是，童年就不一样了，她既带有鲜明的时代烙印，又包含了显著的地域特色，更与父母和家庭有着千丝万缕的关联。而在我看来，童年与出生的主要区别还在于，前者有着时间上的延续性，后者只是生命这根线段的起点。因此，每个人的童年都值得回忆、探究和玩味。

上世纪六七十年代是一段非常特殊的时期，在中国南方乡村，东海之滨的一座县治黄岩，堪称与世隔绝的一块土地，我被孕育并降临人世，继而在七个村庄和一座小镇长大。可以说，河流、村野、迁移和孤独，构成了我童年生活的主要画面和要素，而自制的地图和白色的肉体则是陪伴我的两道明暗交替的风景线。间或，会有一阵清爽的风从远方吹来。数学家出身的英国哲学家怀特海在其晚期的代表作《现代科学的起源》里指出，“阅读历史的方法有两种，一种是从近代回溯到古代，另一种是从古代向近代按顺序推下来。”他并认为，在思想史中这两种方法都是用得着的。我相信，对一个人的成长史来说，这两种方法依然有效。除此以外，应该还有一种方法，那就是在中年时回忆童年，这样做可以把苦短的人生分成两半来体验。这方面中世纪的意大利诗人但丁身体力行，他在其不朽的名著《神曲》开篇写道（遗憾的是他本人寿命不长），就在我们人生旅程的中途，我从一座昏暗的森林里醒过来……但丁的长诗给了我们自言自语的勇气，可是，它与我的童年距离甚远。相比之下，苏联作家高尔基为我们树立了一个世俗的榜样。由于众所周知的原因，高尔基是我小时候可以阅读到的少数几位外国作家之一，他的人生三部曲开篇便是《童年》，而写作时的年纪恰好与我现在相仿。真正启发我写作这本书的，是英年早逝的德国文学批评家本雅明。他在40岁的时候，开始回忆1900年前后柏林的童年，尽管四年后这本取名《驼背小人》的自传即告完成，正式出版却要等到作者去世40多年以后，那已经是1987年了，而进入中文世界则是在2003年。不过，为了免受影响，至今我没有细读那本书。哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯曾写道：“生命的真谛不是你活得有多精彩，而是你能否记住并描述它。”加勒比地区出生的英国作家奈保尔也说过，“往事深远而奥妙。”我相信，假如一个人的童年形只影单、乏善可陈，可以通过回忆和写作，使之得以充实丰盈，并获得百感交集的温暖。而在先期出版的《小回忆》续集《我的大学》，既是一个少年大学生的成长史，也与读者分享了自己从一个纯粹的理工男转变成文理兼修男的故事。