无可辩驳的诗意

辽宁日报 2020年10月12日

丁春凌

《月光的合金》

当地时间10月8日,2020年诺贝尔文学奖颁给了美国诗人露易丝·格丽克,算是个冷门。瑞典文学院称:她用无可辩驳的诗意嗓音,以朴实的美感展示个体存在的普遍性。

网上有关格丽克的点评非常少,诗评更是寥寥,估计顷刻间,就会有大量的人去看她的诗,这里面,也包括我。

说实话,我此前读过格丽克的诗,但是都没有印象了。有关她,我只知道,她是个比较单纯的诗人。1943年生于纽约匈牙利裔犹太人家庭,家境优渥,17岁因为厌食症辍学,后在哥伦比亚大学诗歌小组学习,现在是耶鲁大学的驻校作家,写有12本诗集,遍获各种诗歌奖项,包括普利策奖。

诺奖消息出来后,我迅速在网上下单她的书,告罄。我只能转头买电子书——《月光的合金》《直到世界反映了灵魂最深层的需要》。我用了差不多3个小时把两本诗集读完了,整体感觉是,格丽克的诗始终飘逸着一种冷然于世的气息,这气息无处不在,在月光下,在森林里,在野鸢尾中……

这大概就是瑞典文学院所说的诗意吧。而诗意,才是让我们活得更美的东西。

《苏东坡新传》

似乎,人人都爱苏东坡。如果不会背几首苏东坡,都不好意思说自己中学语文过了关。

余光中说,如果要穿越,就找苏东坡做朋友,他能让一切变得有趣。62岁被贬到蛮荒之地儋州的苏东坡,发现那地方生蚝特别好吃,赶紧写信给儿子:这里生蚝太好吃了。

再苦的日子,苏东坡也能过出滋味来。

刚拿到这套传记时,我有点儿打怵,两大本,996页。从我个人的阅读体验来说,书里把苏东坡的一生捋得比较清晰,所以,我硬着头皮读完了。

合上书,我思忖,中国文化史上,一千年才出了这么个全才,诗、文、书、画样样不凡,大半生的时光,却都耗在贬谪、回朝的往返路上,两袖清风,一次次被构陷入狱,又一次次复职,终了,客死常州。心再大的人,也会抑郁吧?焦虑吧?可是,苏东坡的文字中,鲜见范仲淹式的忧愤,烟火气常有。他的这种旷达,来自何处?

书实在太厚了,我比较八卦,翻开就把苏东坡夫人王弗那章拎出来,先看了。

唯有泪千行。

还有,这本书文辞典雅,而作者李一冰,文史并不是其本职旧业,他学的是经济。他用8年的时间,写完的这本书,那是1979年。

至于缘由,不说了,看就是了。

《钓客清话》

对钓鱼这件事,我一直好奇。就那么一根竿,一个人一坐一天,不能理解。等到看了皮特演的电影《大河恋》后,我对光影下的垂钓画面产生了向往。可是,钓鱼的都是男人啊,哪有一个女的坐河边的,万一被看成是想不开呢?所以,沃尔顿这本书,我拿到的时候,家里还没买钓竿。

看完后,心说,幸亏没买。

其实,《钓客清话》写的是垂钓,却不是钓鱼人的技术指南,像《电工入门》那类书,而是垂钓中体现的做人的道理、生活境界,比如单纯、忍耐、厚道、知足等。作为17世纪的英国人,沃尔顿写过不少传记,但唯有60岁这年出版的《钓客清话》,风行300年不衰。

反正,一部讲钓鱼的书,能成为文学经典,你最好看看。

我呢,也想明白了,与其去河边枯坐,不如像本书的译者缪哲说的,赖在家里,看看沃尔顿,也好。

哦,对了,我看的这个版本,内页的插图依据的是1840年“约翰·梅杰版”(John Major Edition)。从这些精致的黑白小图中,你能窥见自然史黄金时代的插图有多细腻、准确。

算偏得。