秦杰民
轰炸机群,沉重轰鸣;炸弹,天崩地裂。头上紧扣的耳机中,每当收听到所搜寻的摩尔斯电码讯号,并将其准确抄收下来时,心里都会涌起兴奋与喜悦的热流。因为那必须战胜恐惧,既要把敌机狂轰滥炸置之度外,又要聚精会神,冲破强烈电波干扰,才能完成战斗任务。
少小从军,置身战场,这非同寻常的一段经历,逝去久远,但我对战斗岗位——电台,仍有浓得化不开的情结。一次梦中,竟被电台天线怎样架设急醒。在没有制空权的艰难时刻,电台架设要隐蔽,通信效果又要不受到影响,这是指挥所频繁转移中,报务员常碰到的难题。
“六七十年前的事还记着,眼前事却丢三落四,当心老年痴呆症!”老伴儿在责怪。我自信与那“情境”还是风马牛。但必须坦然面对:今老矣!满头霜雪,步履蹒跚。说是老朽,已非“谦”意,而是不可抗拒的生命规律,全身“零部件”,真是好像侯宝林、郭启儒相声里说的那辆破自行车,浑身什么都响,就是铃不响,仍转动在风雨飘摇中。漫漫人生路逼近终点的景象,岂能不令人悻悻然也。
然而,那天我仿佛又看到了人生的灿烂朝霞。美国作家塞缪尔·厄尔曼仅400多字、反复出现“电台”字样的散文《年轻》,深深吸引着我。“年轻,并非人生旅程的一段时光,也并非粉颊红唇和体魄的矫健。它是心灵中的一种状态,是头脑中的一个意念,是理想思维中的创造能力,是情感活动中的一股勃勃的朝气,是人生春色深处的一缕东风。”这对人生的大彻大悟与美妙诠释,蕴含着心理学、生命科学与辩证唯物主义哲学的大智慧,给行将干涸的生命,注入汩汩清澈的甘泉。
这篇距今百年的美文,烁烁生辉的人生真谛,就是让年轻、快乐的心态与人生始终相伴。这样,垂暮老者不仅同样可以让生命绽放光彩,而且有益健康长寿。哈佛教授证实,身体竟然随心念改变。“心灵是自己的地方……”胸怀坦荡的智者应如此,人生都应如此。
怎样使心态年轻、快乐?作者给出了答案。对我来说,那带着战火硝烟的情结——电台,如今则将它根植心灵深处,只要它不停地从人世间接收美好、希望、欢欣、勇气和力量的信息,就会永远在心态上年轻,活力四射。
啊,老年朋友,让你我都在心中矗立一个永不坍塌的“电台”。