杜 宽

每天清晨，大桥公交站点儿，早已挤满了黑压压的人。

陈旧褪色的站牌，像一根冰冷的电线杆伫立在那里。过往的行人焦急地问，“啥时能不挤车？”

虽然立起了一排交通护栏，但因为是中转站点儿，人流集中，还是拥挤。

不知何时，站点儿来了一个身穿旧军服、腰扎绿皮带、肩挎斜背包、手持小红旗的老头。

刚开始时，谁也没注意到他，都当他也是等车人。后来，车一进站，他就挥舞手中的小红旗，不断重复喊着：“别挤，别挤，按秩序上下车！”

“这回可好了，来了协管员,可惜是一个老头!”乘客们议论着。

人们看到这个“协管员”，腰板硬朗，动作干练，虽然帽檐下两鬓已斑白，但精神抖擞，像当过兵的人。

一些人用嘲笑的目光看老头，说他闲的。可老头却不在意，总是面带微笑，乐呵呵做好“执勤”工作。

“这老头，一个月不少挣吧？”

“人家是义务的，没工资。”

“得了吧，哪有不要工资的，除非是傻子！”几个等车人在闲聊。

一到月底，老头就走进支队长的办公室。出来时，总见老头拿着红本，笑眯眯地摸着自己的腰包。

有人猜测，老头领工资了。

时间长了，知道老头姓张，是退休工人。人们开始叫他张大爷。

“张大爷，看您这派头，当过兵吧！”

张大爷微微一笑：“我喜欢练练站功，身体好。”张大爷的站功，让人们敬佩。他站得挺拔，像士兵一样威武。

车进站，挺胸、抬头、敬礼；车开动，目视前方、举旗挥动。张大爷，成了公交中转站点儿一道最特殊的风景。

在这条路上，有50多班次公交车，站点儿20多个，因编制所限，站点儿没设过协管员。张大爷，正好填补了这一空白，他还当起了指路员。

刚开始，张大爷对问路的乘客问询的小区不熟悉，也答不出个所以然。

“小孙，铁匠沟在哪儿下车？” 张大爷走到车窗前问司机。

“线路上没有这个屯啊……”

张大爷不气馁。晚上，他找来一起下棋的老伙伴咨询得知，南屯中的里沟，早先没名，一名铁匠来到这沟里，娶了媳妇，后来又来了几家人。从此，山那边的人都叫那里铁匠沟。

“这沟很少有人知道，都叫它南屯。”张大爷把名字记在本上。星期天，张大爷骑上自行车，来到新开发的小区打听路名。一栋楼一栋楼、一条街一条街地摸清开发前的自然屯名。他把打听到的原路名，用扑克牌叠成方块，新名后面标上老名，画成红黄图形，又求助女儿打成小册子，一遍又一遍地背念。

“你这是干啥，叨叨咕咕的，不睡觉了？”老伴儿翻身把被蒙在脸上。

功夫不负有心人。张大爷用一个多月的时间，背熟了周边二十几个自然屯的新老名字，只要有乘客问起，他都能告诉他们在哪站下车，再往哪里走。

新站牌立上后，等车的人更多了，张大爷的腰板更直了，因为他心中有了“线路图”。渐渐地，再也没人嘲笑他了，大家都亲切地称他为“张老”。

一次，一个外地的老太太要去外甥家，又不知是啥屯。走到站点儿看见了张大爷，上前求助。“您别着急，我试试看。”张大爷指了指站牌，老太太摇头说都不是。她只记得外甥家那个屯有山，可以上山采蘑菇。张大爷跑到市场管理所，打听到上岭屯常有人来卖蘑菇，就请管理人员帮忙，大喇叭一广播，果然找到了老太太的家人。

“交警同志，谢谢您了！”那个老太太握着张大爷的手说。

“我不是交警，是站牌人。”

“啊？站牌人？”大家都笑了。

“大爷您站乏了，歇歇腿。这是防寒膏，贴上不冷。”一个司机拿着风湿膏塞给张大爷。等车的人，也常给张大爷带来各种感动。一群戴小红帽的爱心人士也学张大爷，为每辆公交车增加了保暖垫。

“爷爷，你咋没去学校给我们讲安全课啊？”一群小学生问张大爷。

“等我拿到红本教材就去。”

不久，张大爷的老寒腿犯了，走路费劲，再也没出现在站点儿了。但人们觉得，张大爷仍在站牌下，舞动着小旗在指路。人们已经知道，他是一名军人，一名曾经参加过修建成昆铁路的老兵。