成 玮

提示

在文学史上，“大家”与“名家”有别。只要个人风格鲜明，颇具艺术水准，足称名家。大家则不止于此，更能变化面目，各极其工。成玮一文，细细分析李白的《春夜洛城闻笛》，让我们看到了李白既见个人特点，又异乎通常的大家风貌。

唐玄宗开元二十三年（735年），李白寓居洛阳（用詹锳先生说）。他自上年秋天抵洛，结识了一帮朋友，镇日诗酒征逐，好不热闹。十余年后回想起“风流少年时，京洛事游遨”（《叙旧游赠江阳宰陆调》），仍然津津乐道。《忆旧游寄谯郡元参军》写洛中生活，尤其详细：“忆昔洛阳董糟丘，为余天津桥南造酒楼。黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯。海内贤豪青云客，就中与君心莫逆。”天津桥在洛水之上，本是繁华地段，所谓“天津三月时，千门桃与李”（《古风》其十八）。李白在此累月勾留，大会四海豪俊，其乐何如？

然而，他此次从安陆（今属湖北）家中出游，意不在呼朋引类，推杯换盏，而在求知者举荐，得一进身之阶，施展政治抱负。《留别王司马嵩》说：“愿一佐明主，功成还旧林。西来何所为，孤剑托知音”，将期望和盘托出。洛阳高会虽乐，那些酒酣耳热的朋友，却无一能伸援手。曲终人散后，李白独对长夜，思想不免每感空虚。乡心便在此际潜入，于是咏出《春夜洛城闻笛》：

谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。

此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。

问句发端，起得挺拔。“谁家”表示不明来处，“暗”字表示不明来时，切合笛声幽咽缠绵的特质。不知不觉传到，待得回过神来，已然萦绕四周。诗人被乐声包裹，无从挣脱，因而对其效力范围产生错觉，以为“满洛城”皆然。这与“白发三千丈”（《秋浦歌》其十五）、“飞流直下三千尺”（《望庐山瀑布》其二）相类，极度夸大，是李白本色。

“满洛城”出自想象，但须“散入春风”方始达成，这涉及艺术想象的奥秘。它不同于胡思乱想，原因之一，拒绝凌空跃起，而必与现实有一接口，以牵引读者入内。加西亚·马尔克斯自述《百年孤独》创作经验：“她（按指雷梅苔丝）怎么也上不了天。我当时实在想不出办法打发她飞上天空，心中很着急。有一天，我一面苦苦思索，一面走进我们家的院子里去。当时风很大。一个来我们家洗衣服的高大而漂亮的黑女人在绳子上晾床单，她怎么也晾不成，床单让风给刮跑了。当时，我茅塞顿开，受到了启发。‘有了。’我想道，俏姑娘雷梅苔丝有了床单就可以飞上天空了。在这种情况下，床单便是现实提供的一个因素。当我回到打字机前的时候，俏姑娘雷梅苔丝就一个劲儿地飞呀，飞呀，连上帝也拦她不住了（《番石榴飘香·谈写作》）。”作家要小说人物飞上天，未许放笔直干，非得找到“床单”这一中介乃可。飞人违反现实规律，而床单被风吹上天，却为现实所能有。把这一景象推衍至极，使床单飞而不落，越升越高，只是现实的延长，不难想见。人随床单上天，因有床单吹起与现实接驳，变得容易接受。李白的构思基于同一原理：笛声传遍全城，事理所无，春风无远弗届则为事实。当笛声混入春风，有后者与现实接驳，前者的无处不在，也便水到渠成。

第三句中“折柳”是歌名。李白描述器乐时，习惯阑入曲名。《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：“江城五月落梅花”，《青溪半夜闻笛》：“羌笛梅花引”，均用笛曲《梅花落》调名。《月夜听卢子顺弹琴》：“忽闻悲风调，宛若寒松吟。白雪乱纤手，绿水清虚心”，更是一气罗列四首琴曲。此诗也不例外。郭茂倩《乐府诗集》卷二二载《折杨柳》一题，解题引南朝梁曲辞：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹长笛，愁杀行客儿。”可证系笛曲，写行者不欲动身。后世演变为思念主题，或写住客念行客，或写行客念住客。李白也作过一首，叙女子折柳远寄边关恋人。这夜客中听闻，不禁念家情切，遂有尾句之叹。

“何人不起故园情”，承上“满洛城”来。满城怀乡，当然“含着自己在内”（黄叔灿《唐诗笺注》卷八）。偏“写得万方同感，百倍自伤”（黄生《唐诗摘钞》卷四），复出以反问语气，力道愈强。洛阳城里，并非都是离人；即为离人，也未必此刻都在思家，这里显然又是夸大。李白有点自我为中心，他哀愁，便仿佛全世界同此哀愁似的。此句正流露这种天真心理。

统观整篇，始于疑问，终于反问，语势跌宕，想象阔大，意态天真。凡斯种种，符合李白一贯作风。可总体情调，却不像他平素那般飘逸豪纵。笛声无端而起，犹如乡愁不期而至，惊觉时早已缠缚难解。委曲悱恻，令人低回，黄生谓“此首调婉”（同上），形容允洽。

在文学史上，“大家”与“名家”有别。只要个人风格鲜明，颇具艺术水准，足称名家。大家则不止于此，更能变化面目，各极其工。李白这首《春夜洛城闻笛》，既见个人特点，又异乎通常风貌，另立体段。他何以成为大家，由是可窥端倪。