丁春凌

挪威作家佩尔·帕特森的这本《外出偷马》，很帕特森，很北欧，冷冽、羞涩、阴郁。

当初选这本书看，是因为书名。可是，书名为什么不直接叫“偷马”，非要加上“外出”？书看至一半时，我明白了，偷马不是真的偷，只是偷骑一圈。另外，“外出偷马”在二战期间，是挪威人抵抗纳粹时地下组织的一个接头暗号。

我们来看看这个小说讲的是啥？67岁的传德，3年前出车祸妻子丧生后，不再想和任何人交流了，包括自己的女儿。他一个人，带着一条狗莱拉，搬到挪威极东部的一间森林小木屋。小屋破败，但是，窗外就是桦树林，有条河流进湖里，起风时，能看见水面上风的形状。传德打算把过去抛得远远的，安静地在此度过余生。一次，与对过邻居拉尔斯的偶遇，却让他记起15岁那年，和父亲在森林中度过的整个夏天，父亲曾经是抵抗组织成员。就在那个夏天，他永远失去了和自己一道去偷马的好友约恩，父亲也不告而别，和约恩的母亲一起消失了，只留下运送木材赚得的一笔小钱。

这就是《外出偷马》，一个艰难接受背叛的故事。书中，有着15岁少年气息的夏日和67岁冷冽独处的冬日，循环往复，记忆和现实来回穿梭。尤其是，帕特森对森林湖水、初雪夜空的刻写，如素描画，很容易让我想到了斯坦贝克、海明威。

黄灯这本书应该划到田野调查类里。正如她自己说的，《我的二本学生》，其实是她的教学札记。抛开语言和表述形式，这本书和高校教务处要求一线老师提供的教学反馈，很像。

黄灯是一所二本高校的老师，教公共课《大学语文》。全书以她当班主任的062111和1516045两个班的学生为蓝本，但讲述的角度，还包括她自己。因为黄灯本人1995年毕业于湖南岳阳大学，当年也是一所二本学校。黄灯来自农村，大学毕业后，去了工厂，然后下岗，两年后考研、考博、当老师。所以，她眼前的学生，就是当年的自己。

从黄灯保留的学生名单看，她教过的学生有4500多名。不过，黄灯并未喋喋不休地讲述学生的故事，而是坚持做一个倾听者，努力让学生自己出场，呈现他们的成长经历、生存状态、生命去向。

这当中，目睹70后、80后、90后二本学生日渐逼仄的现实困境时，黄灯做不到坦然。这点，让我很感动。虽然直到书写完，黄灯依旧没有一个结论性的东西。

这么写书，有意义吗？我觉得有。

看这本书前，可以找来黄灯写的《一个农村儿媳眼中的乡村图景》看一看。

阴雨天里，想偷懒的时候，就想找一本轻松的书来看。金雁的《雁过留声》，一击即中。

老实说，我看这本书，是冲着书里的回忆去的。金雁是中国政法大学的博士生导师，她的青春记忆太带感了，比如第一篇《我姥姥》，书里姥姥的婆家是“土财主”，姥姥不仅懂生活，心理素质和抗压能力也超强。姥姥的口头禅是，“晴天的时候想着下雨的时候”“好过的时候想着犯难的时候”，在姥姥的眼里，再难的日子就看你以什么心态应对了。金雁历数姥姥“过日子”的门道，七十二般武艺，犹如变戏法。什么将旧衣服改作其他用途，不浪费一丁点儿布料了；在连吃饱都困难的条件下，变着花样做出可口饭菜，还不时能弄到一些稀罕的零嘴了。在缺吃少穿的日子里，姥姥如一道光，照亮了家人的生活。

姥姥真是个有生命力的人啊。

值得一提的是，《雁过留声》里的插画是金雁老师自己画的，那些用画笔勾勒出来的记忆，很切近书里的文字。