张 瑜
提示
在多数人的一生中，会有与医生建立交流和交往的某些时刻。作为一种在特殊情境下的人际关系，医患关系微妙又复杂，它不仅挑动着现代人的神经，甚至在古代就被作为重点内容详录在医案和医录之中。涂丰恩的《救命：明清中国的医生与病人》以史料为基础，佐以历史学的想象，用叙事的方式从明清吴楚、孙一奎、程茂生等医生医案和医录入手，对明清时期的医患关系进行审视与梳理，通过对具体医案的解读和诠释，重构了那个时代医生和病人互动的历史图景。
备受关注的医患关系
武汉疫情期间，一张医患同看落日余晖的照片刷爆网络，这对医患间爱的传递让人倍感温暖。5个多月过去了，照片中恢复良好的王欣虽已87岁高龄，仍在我国第三个医师节到来的时刻，如约为救治他的刘凯以及医护人员们演奏了一曲《拉德斯基进行曲》，以此表达他的感激之情。
著名医史学家西格里斯说，“每一个医学行动始终涉及两类当事人：医师和病员，或者更广泛地说，医学团体和社会，医学无非是这两群人之间多方面的关系”。西格里斯的话言明了医学行动中主体双方和关系网络的复杂多样。出于对医患关系的关注和省思，部分学者开始将眼光投向历史，学者涂丰恩的《救命：明清中国的医生与病人》（以下简称《救命》）以叙事的方式从明清吴楚、孙一奎、程茂生等医生医案和医录入手，对明清时期形形色色的医生、病人以及二者之间的关系进行梳理。
明清是中国社会思想文化转型的重要历史时期，中医学的发展也因之呈现出别样的历史特色。作为一本研究明清中国医生和病人的书，《救命》是作者涂丰恩在徽州各个乡间田野调查的研究所记，在他采用史料和想象结合的穿梭指引下，人们可以轻松捕捉到那个时空中医生和患者的历史特点，为我们窥见明清乃至古代医患关系提供了一个科普范本，让我们更明晰地了解到明清时期治病救人那些事儿。
喧闹的明清医疗
明清时期，多元的医生团体为病人救命提供了多种选择，病人的“广博”知识让治病成为一场场“会诊”现场，医疗市场的“喧闹”甚至超出我们的想象。
先来说说明清时期的医生。作者在书中列举了明清时期儒医、世医、全科和专科医家、走方医、巫医及女医等各类医者的“养成记”。其中，在备考科举状态下兼顾从医的吴楚和“误打误撞”成为医者的孙一奎最具代表性。比如，吴楚最开始以参加科举考试为主，行医仅是为了赚取考试盘缠的副业，之后虽然“悬壶于门”，但始终企图保存儒者的身份认同，这反映了当时的医学文化；而孙一奎习医之路的开启更为有意思，竟然是在学习经商的路上被医学“高人”收徒……作者借各类医生的介绍呈现了当时各种医学技术的发展、医生的社会地位以及生存状态。在一个个吉光片羽中，人们不仅看到明清时期医生群体构成的复杂多样，也体会到当时医疗市场的热闹面貌和医疗文化的别具一格。
再来谈谈明清的病患。明清时期的病人与医生之间的互动异常活跃，这也是作者向我们呈现明清医疗状态的另一方面。由于明清时期众多医案、医录和医学书籍出现在市面上，促使当时病人的医学知识普及程度较高，有知识的病人在延请大夫之前会自行治疗，比如会主动要求医生是否在药内加入人参等药物。医患间可以选择当面就医，还可以选择通信治疗，甚至病人之间会建立起人际网络互相推荐医生，病人的家属乃至友邻也活跃于医疗过程。更有甚者，明清时期的患者会同时聘请多个医生进行“会诊”或者临时换医，医者们在病人面前争得脸红脖子粗的辩论场景常有。这一时期，走方医、巫医和女医等非主流的医生活动更为活跃、市场更为广阔，令主流医家感受到挑战和竞争压力。
作者在书中通过多个医生和病人之间行医、就医案例全景式地还原了当时的就医场景和过程，让我们深入了解在异时空的医疗环境中，医生病人之间各式各样的就医交往，试图让我们透过历史更为清晰地注意医疗发展辽阔的时代脉络。
双向互动的救命
在书中我们看到，明清时期的病人有着较大的主动权，他们不是无知被动地等待被解救的对象，反而活跃在各种医疗过程里，甚至有能力对医生的治疗做出挑战和诘问。虽然对于医者来说，病人的过度参与会对诊治产生不利影响，一些医生也会产生宁愿患者是“医盲”的想法。但不可否认的是，病人了解参与治病救命的过程远比一无所知要好，良好的沟通互动和互信是避免诸多医患冲突的有效手段，因为医疗过程并不是单向、单调、抽象的科学概念，而是双向、丰富和热闹的生活实践，是医生与病人共同谱写的故事，明清时期医患间的沟通虽有弊端，但在某种程度上无疑具有借鉴意义。
对于明清时期医患之间的矛盾和监管机制体制问题，作者在书中也有提及。明清时期，缺乏管制的医疗市场导致病人喜爱寻求巫医、走方医这一类“非正统”的治疗者，还导致患者多方求医以及医疗现场喧哗杂乱等问题；面对医疗纠纷，医患双方都无法从官方找到责任的指向和法律的协助，医者的责任成了一个暧昧的问题，这一切都凸显了那个时代缺乏明确论述与外在制度的规范。作者在书中对这些医疗问题一一做了呈现，但并未深入探究，也许他只想通过简单触及，让我们在回看历史中找到未来思考的维度和方向。