毕 亮

《野味读书》是我买的、看的第二本孙犁的书。从此书开始，我进入孙犁的文学世界，之后才买了《孙犁全集》，继而开始了近十年的孙犁阅读之旅。如孙犁年轻时根据鲁迅的书账购书一样，我买书，也常得自孙犁文章的指引。曾将他文中提到的书名记下，作为我的购书指南。

晚年孙犁写了为数众多的读书随笔。这个时候的孙犁，已经“有了一些人生的阅历和经验”，对文艺书籍的“虚无缥缈、缠绵悱恻”不再感兴趣，从而转向了史籍和古代笔记的阅读。他自言是“晚年无聊，侧身人海。未解超脱，沉迷旧籍”。而他读旧籍，是为了用历史印证现实，也在用现实印证历史；只是，“读中国历史，有时是令人心情沉重，很不愉快的”。

沉重的心情，在孙犁写下的文章中，是很容易看到的：“行文之时，每每涉及当前实况，则为鄙人故习，明知其不可，而不易改变者也。”在文章中，他常忍不住把自身体验融入读过的书中，在这方面，我受其影响颇深。孙犁不是就书谈书，而是结合自己的阅历经历和经验教训。他谈的是读过的书，写的是人生。

年过七旬的孙犁，多足不出户，在宅中面对黄卷青灯，而心在默默诵读。尤其是在读《史记》《前汉书》《后汉书》等古籍时，更是如此，一字一字地抠着读，硬读，反复读。阅读时忆及往事，每有所得，便记而成文。

他写《我的丛书零种》时，检阅顾修《汇刻书目》，见到书套而生发的感慨录在附记中：今日面对，不只忆及亡人，且忆及一生颠沛，忧患无已，及进城初期，我家之生活状态。这类“附记”文字，在《书衣文录》中有很多，见性见情，让人不忍卒读。

孙犁的爱书，很出名。他自己在文章中也多有提及。“人无他好，又无他能，有些余力，就只好爱爱书吧”。这是孙犁为自己爱书找的“借口”。早在保定上学时，他在紫河套地摊上花了一块大洋买到了姚鼐编的《古文辞类纂》，后又专门买了二尺花布到裱画铺去做了个书套。他之爱书癖，是青年时养成的。在往后的岁月中，书成了孙犁生死与共之物，也就“情理之常，不足为怪”。

黄丕烈是藏书家，他对书有特殊的感情，仿佛接触的不是书，而是红颜少女，一见钟情，朝暮思之，百般爱抚，如痴如醉，偶一失去，心伤魂断，沉迷忘返，毕其一生。孙犁写黄丕烈，其实又何尝不是自况呢。有他手书的《书箴》为证：我之于书，爱护备至，污者净之，折者平之。阅前沐手，阅后安置。温公惜书，不过如斯。

如此爱书惜书的孙犁，晚上做梦，梦到的也都是买书。当看到他晚年总结买书经验时，我深以为然，并以亲身经历印证着他多年前就说过的“进大书店，不如进小书铺。进小书铺，不如逛书摊。逛书摊，不如偶然遇上”“青年店员，不如老年店员”“寒酸时买的书，都记得住”……和书买得多了所得到的经验一样，书看得多了，孙犁也总结了三不读：言不实者不读；常有理者不读；文学托姐的文章，不可读。

在“三不读”之外，他看起书来，反“好读书，不求甚解”而行之，遇到问题，耿耿于怀，不弄清楚便如鲠在喉，有时还不免“说三道四”。在无书可读的年代，他从朋友的孩子处借得两册大学语文书，“逐一抄录”，有《论语》《庄子》《诗品》《韩非子》《扬子法言》《汉书》《文心雕龙》《宋书》《史通》等古籍的片段。也是在此时，孙犁才认识到，读书也是穷而后工的。

有些书，真的应该重读。我初读《野味读书》是在2011年，时初到昭苏，人地生疏，整日与书为伍。如今离开业已4年。8年间，三读其书，所记如上。