丁春凌

前几天刷手机，看到一个数据：中国真正的读书人不超过两万人。

What？读书的人少，能少得这么可怜？

估计，数据里的“读书人”应该是个专有名词吧。

《现代性》

汪民安说，写一本书的时候，你无法料知书的命运。他的这本又小又轻的《现代性》，2004年出的，首印很快就卖完了，之后一印再印。看这本书时，我想起本雅明。本雅明1892年出生，48岁就自杀了。这个人很难归类，他到底是一个哲学家？还是一个文学批评家？还是一个历史学家？还是一个政治家？还是一个作家？我没弄明白。不过，本雅明说过，我们这个时代是被进步主义所控制的，这恰恰是一场灾难。我记住了。而知晓本雅明对现代社会所做出的这个诊断，有助于我们理解什么是现代性。

每个人对现代性的理解都不一样。法国画家居伊认为，现代性实际上就是现代生活的独特性，即现代生活所特有的短暂性、瞬间性和过渡性。汪民安在《现代性》里没有对“现代性”做出名词解释，他说：宁可对现代性进行描述，反对对现代性进行定义。他从现代性在生活中的现象切进去，一边描述现代生活的各种表征，一边分析时间断裂意义上的现代性，行文简单明了，从几个维度上解剖了现代性的多重内涵。

总之，很不错的一本通识书，可以找来看一看。

《浮世与病榻》

夏目漱石，就是那个说出“今晚月色真美啊”的人。

以前看过他写的《我是猫》。猫博学能讲，上知天文，下知地理，一会儿荷马、毕达哥拉斯、贝多芬，一会儿又莎士比亚、韩愈、《诗经》。印象里，日本作家好像特别喜欢写猫，三岛由纪夫是个猫奴，村上春树的《海边的卡夫卡》，宫崎骏的《龙猫》，都对猫有着执念般的宠爱。我喜欢夏目漱石写猫时的那种冷色调，到处弥漫，直至伤感。

夏目漱石的书，讲的都是普通人的生活，其间，掺杂着显见的道德意识。鲁迅先生说：“夏目漱石是明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者。”

自发表处女作《我是猫》之后，夏目漱石常年被神经衰弱折磨。在这本《浮世与病榻》里，夏目漱石说起了43岁时差点儿要了他命的那次胃出血。从突然起病到死亡临界点，从频繁呕血到见家人最后一面，读着读着，你会觉得他是在说我们自己：夜里进来小偷了，保姆不合意了，疗养地修善寺的雨声了……

除了内心细碎复杂的感受，那么个大作家，生病时，和我等也没差太多！

《夏日走过山间》

夏天过去了。我不知道你是否有过这样的时刻，想去看看山，想去望望海，尽可能地接近花草树木。这样的瞬间，是不是跟整天生活在城市里有关？是不是跟眼前连绵的雨水有关？是不是跟无处逃遁的疫情有关？

就在1869年的那个夏天，美国人约翰·缪尔在内华达山间进行了为期3个月22天的考察，他所记下的日记就成了这本《夏日走过山间》。缪尔是一个什么样的人呢？用他在自传《我的青少年生活》中写的话就是，“对荒野景物的热爱伴随了我的一生，有增无减。”他还是一个发明家，曾经设计了水动力铣刀，专门用来切割倒伏于地的树木。1869年的夏天很热，一个叫德拉尼的牧场主想雇缪尔和另外3个牧羊人，将他的2050只羊赶到海拔高一些的山间避暑。此前，缪尔曾在德拉尼的牧场打工。但是，这次答应去牧羊，缪尔并非出于谋生的需要，他仅想借机到山间旅行一趟，因为德拉尼免费提供吃喝。

在112天的行程中，缪尔除了牧羊外，写下了大量的笔记，还画了很多画。日记中，缪尔文采斐然，在他笔下，不管是冷杉、云彩、石头、草甸，还是溪水，每一天都不相同。在翻看日记时，我总是忍不住往回看，对照同样的景物，他怎么就写出了不同。

关键是，整本日记自始至终，没有流露出一句对艰苦或原野的抱怨，有的只是流连。

另外，这本书，翻译得也好。