（上接第一版）

既然选择了，就要全力以赴。别看张俊凯人长得憨厚，骨子里却有股犟脾气，认定了一件事就要干到底。

转行当修理工之初，张俊凯有时间就到修理车间帮忙，缠着修理班的战友为他介绍车辆构造及工作原理，越接触越感觉知识欠缺。第二年，好学的张俊凯考上了北京机械士官学校，给自己“充电”。

“士官学校的那两年，我奠定了坚实的基础。”进到学校，张俊凯如饥似渴地学习。每当上实践课，他总是站在最前排，有实操机会，他总是第一个举手，最后一个离开。实习车间旁有一处停车场，里面停了许多报废车辆，张俊凯找到师傅说想练手。师傅看他好学，就对他说：“只要不拿走，随便拆。”

从此，张俊凯每天都一脸油灰地穿梭于各种车辆之间，对着图纸，一遍一遍地拆装，一个零件一个零件地熟悉，把各型车辆的结构图都刻在脑子里，还对着故障车琢磨自己的“治疗方案”。

凭借一股钻劲儿，张俊凯修车技术越来越娴熟。因为张俊凯在当地小有名气，有人高薪挖他到地方工作，但即使在父亲生病家里需要钱应急的情况下，他也没有动摇。

“把修军车当成一辈子的事业干。”张俊凯一直坚守初心，无怨无悔。

“一定要让战车回归战位”

对汽修的专注与坚守，让张俊凯在日积月累中不断实现创新突破。从“汽修一哥”到“战士发明家”，从“技术大拿”到“士兵工匠”，张俊凯说：“摸透战车每个零部件的脾气，战场上就能多一分打赢的底气。”

2004年冬天，张俊凯随运输队奔赴科尔沁草原实习。因为气温低，很多运输车发动机失灵，机油成了“糨糊”。张俊凯只好用火烤、用喷灯烧等土办法给战车升温。

“咱还是没把车琢磨透！它的‘心脏’因为天冷‘罢工’，能不能给它装个‘起搏器’，定时启动一下，保持温度，防止冻住。”张俊凯提出自己的想法，战友觉得他是异想天开。

利用在学校学到的理论知识，张俊凯四处查找资料，还多次到当地科研院所寻求帮助。哈尔滨工业大学的一位教授被张俊凯的执着打动，帮他攻克了发动机自控技术这个难关。

为进一步检验成果，张俊凯专门在最冷的一月份到满洲里，记录了上千组试验数据。经过不懈研究摸索，全军第一款适应严寒条件作战环境的“汽车定时启动运转保温装置”研制成功，荣获军队科技进步三等奖。

2007年，部队配发医疗方舱车，原有的供电车无法满足方舱车的供电需求。张俊凯主动请缨攻关，跑遍全国大型发电设备生产厂家，带领课题小组攻克发电机安装调试、触控程序编写等9个核心技术，仅用3个月时间，便设计研发出自行野战发电车，不仅解决了方舱车的野外用电问题，还为部队节省了几百万元的采购经费。

养兵千日，用在一时。关键时刻见真章。

2019年国庆阅兵世界瞩目。分列式倒数第二次合练，各装备方队车辆即将完成最后一次发动。突然，一台车辆无法正常行驶，此时距合练开始已不到10分钟。

远处，将星云集；现场，凝重如山。张俊凯和汽车厂家派驻工程师代表火速前往，检查车辆状况。厂家代表判断，由于车辆制动皮碗损坏，导致制动气室漏气，无法维修，需要对零部件进行更换。结论一出，现场顿时鸦雀无声。这不仅意味着这辆车无法参加合练，对于参阅方队来说，如果不能及时处理，还将影响整个阅兵进程。

“可能是昼夜温差大，皮碗热胀冷缩导致零部件密封不严造成的，紧紧螺丝试试。”不等厂家代表反驳，张俊凯拿起两把扳手俯身钻入车底，一边叮嘱驾驶员不断踩踏制动踏板，一边沿着制动气室外壳对螺丝进行紧固，很快，故障排除！厂家代表一把抱住张俊凯，狠狠拍了拍他的肩膀，感激中带着钦佩。

从白山黑水到巍巍泰山，从漠北边陲到塞外草原，从巡修检修到联保联演，哪里任务重，哪里就有张俊凯的足迹。

23年间，张俊凯修理过的车型超过30种，车辆8000余台次，先后研发革新十余种设备工具。面对大家送给他的“铁骑神医”名号，张俊凯感到的更多是责任，鞭策自己不断锤炼技术、追求极致，保障打赢。

“把知识传给新人，把技术留在部队”

军车修理不是一个人的战斗，自己浑身是铁又能打几颗钉？

一想到自己也有退伍的那天，张俊凯总是忧心忡忡，“一定要想方设法把知识传给新人，把技术留在部队。”

渐渐地，“修车匠”张俊凯又多了个“教书匠”的身份，一块小白板、一支记号笔、一张三尺桌，成了张俊凯维修课堂的“小三件”，人走到哪儿，小课堂就开到哪儿。

张俊凯爱带有韧劲的兵，也甘当“磨刀石”。2012年，修理所分来了汽车专业高才生小董，新兵刚下连就戴着“维修快手”的光环向老班长发起挑战，却连续两次“惜败”。

不服输的小董再次挑战拆装起动机。赛场上，张俊凯一板一眼不紧不慢，小董心急火燎快马加鞭。就在小董眼瞅要“一雪前耻”时，操作台的红灯突然报警，而对面的张俊凯却一路通关，再次胜出。

“对角卸，对角装”“垫片不到位，螺丝也白费”“钉是钉、铆是铆，出点差错不得了”，张俊凯一边重复着自己总结的口诀，一边帮小董查找原因。原来，小董忙中出错，碳刷连接处没接牢。看到差距，小董打心眼里佩服张俊凯，在他的帮助下飞速进步。

2019年1月，张俊凯转隶到沈阳联勤保障中心某团，一到岗，就重新改造建立了修理车间，投入工作。

“当兵就要奉献，师傅一年有半年跟着跑外出任务，只要部队需要，永远没有二话。”入伍11年的战士王维超，一直跟着张俊凯学习工作。他说，自己从师傅身上学到了维修技能，更学到了师傅爱党爱军的忠诚、追求极致的精神、废寝忘食的付出和脚踏实地的淡定。

手把手教、面对面带，张俊凯先后培养出汽车修理业务骨干百余名，听过他小课堂的修理工多达上千人。

把技术标准化，才能发挥更大作用，帮助更多的官兵成长。

2019年国庆阅兵，是联勤保障部队首次亮相阅兵村，只有补给供应方队一个装备方队。但就是这个看起来最不起眼的方队，其野战站台车却在“标准车评比”中过关斩将，一举夺魁。作为技保中队排面长，张俊凯用极致的精细化管理，打造出一台完美的检阅标准车。

每个轮毂上的10颗螺丝钉全部画上防松线；油箱、防冻液各个液面分别用绿、红两种颜色标注着高、低提示线；油路、水路各种管线顺着车身轮廓有序延展……两天一夜，200多个标签卡片标注的全车身量化检查系统惊艳阅兵村。有了这套标准，普通技师也可以对装备进行最精细的检查。张俊凯还总结出“一前、二转、三底、四操”的检车方法，确保每次检车都不会有遗漏，检车时间缩短了15分钟。

重剑无锋，大巧不工。张俊凯用一把扳手守卫着奔腾铁流，用一颗匠心树起了保障标准，甘为人梯带出了一批业务骨干，以实际行动诠释着普通一兵的使命担当，展示着新时代革命军人的伟岸风采。