高 爽

早就得知央视制作了一档纪录片《文学的故乡》，一直期待着，几天前终于播出了，一口气看完，很过瘾。

制作团队跟踪拍摄了莫言、贾平凹、阿来、迟子建、刘震云、毕飞宇6位作家回到故乡、回到文学现场的历程。莫言的高密东北乡、贾平凹的商州乡村、迟子建的冰雪北国、刘震云的延津世界、毕飞宇的苏北水乡……这些中国当代文学版图里的著名风景，是作家故乡的真实描写，还是艺术想象？这些“故乡”，是如何孕育出那些不同凡响的小说？这是纪录片试图寻找的答案，“在跟着作家回故乡的同时，呈现作家创造文学故乡的心理图景”。

作家与故乡的关系，是文学研究的重要命题，仅靠一部纪录片，肯定不能深度诠释。所以，我对这部纪录片的期待更来自透过镜头看看这些作家真实的故乡，看看它们能够从多大程度上符合我的文学想象。文学的奇妙之处就在于，一个生活范围狭窄、局促的人，可以因为文学的阅读拥有世界。因为对这6位作家作品的熟悉，高密东北乡、商州、延津，这些地名早已存在我的想象世界里，甚至比作家文本里呈现的样子更丰富也更迷人。跟着作家们回到他们的文学现场，其实也可以说是回到了我们心中的文学世界，这些文学的故乡已经不仅仅属于作家自己，镜头中呈现的那些场景，都是第一次看到，却都有一种仿佛到过之感。

《文学的故乡》另一个令我产生共鸣之处，在于6位大作家回到故乡的喜悦。在雪地上寻找狍子足迹的迟子建，和老朋友一起跳起藏族舞蹈的阿来，看着自己的小说原型、老乡刘高兴成了名人有点小得意的贾平凹，都还原成了故乡土地上最自在的人。

故乡对这些大作家意味着什么呢？贾平凹说：“故乡就是以父母存在而存在的，父母不在了，那个故乡只是一个名义上的、字面上的故乡，心在纠结着，只有父母在的时候，才是真正的故乡。”莫言说：“作家的故乡并不仅仅是指父母之邦，而是指作家在那里度过了童年，乃至青年时期的地方。这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的血地。”阿来说，故乡是他青少年时期想象不出还有比这里更坏的地方，极力想逃离的地方，“乡愁这件事情，你经常回去就不是乡愁”。迟子建说，尽管家乡已经物是人非，但“我文学的生命依然信赖这些山水，依然给我注入活力”。

对故乡的感情，作家们同我们普通人一样，同样交织着又爱又恨、又依恋又想逃离的复杂，只是他们比我们更为敏感细腻，说出了我们想说却说不出的感受。但从另外一个角度来想，也许我们创造不出一个文学的故乡，但书写故乡却是我们每一个人都可以做的事，一张照片，一则日记，一段微博，一次关于祖辈生平故事的寻访与记录。或者，连书写都不是，只是去听、去看、去感受，把故乡收藏进我们的感官里，不以文学的形式，同样很“文学”，同样为我们的生命注入活力。