王海宁

前不久，百度APP联合人民日报数字传播发布了《百度全民读书搜索大数据报告》，显示因疫情宅家使网友阅读需求激增，近90天累计超21亿人次在百度搜索书籍相关内容，但从百度阅读用户画像来看，显然还是新一线城市的网友更爱阅读。这与第17次全国国民阅读调查中的数据——“2019年我国城镇居民的综合阅读率为86.4%，较农村居民的75.2%高11.2个百分点”暗合，推广阅读，总体快速增长，但是“全”字还需努力。

“全”民“能”读书其实是相当宝贵的权利，“全民能读”意味着高识字率，书籍廉价易得。这二者需要安定的社会环境，相对宽裕的物质条件，文化出版的繁荣——才能普及教育和传播书籍，这些条件即使在今天，也并非在所有国家完全实现。

文化群星闪耀之时，可能普罗大众却目不识丁。英国18世纪末到19世纪中叶有大批文学巨擘涌现，可是劳苦阶层普遍没有机会接受教育。绅士淑女们的风雅和贫民阶层的文盲形成鲜明对比。《雾都孤儿》里的奥利弗、《远大前程》里的皮普、《呼啸山庄》里的哈林顿，每一个孤苦的灵魂都曾被剥夺了受教育的权利，而最后改变命运最重要的契机，也是被人资助去读书。没有基础教育做前提的读书，如同只有一盏巨灯的夜晚，大多数人还笼罩在黑暗中。

后来，英国政府努力推行乡间小学，想让农民也可以简单读写，却意外遭到了英国农妇的普遍抵制，因为她们“穷人生来就得当文盲”的观念根深蒂固，这种想法今天看来荒谬绝伦，当时却自然而然。100年后这种说法才彻底消失，识字普及也为当时的作家简·奥斯汀、勃朗特姐妹、狄更斯的作品风靡一时打下了基础。我们今天耳熟能详的《傲慢与偏见》《简·爱》《雾都孤儿》也正是因为基础教育的普及，为作家培育了新兴读者。

古今中外都有不爱读书的人，但却都很难对不读书的后果完全无感。钟鸣鼎食的贾府，贾赦不爱读书；世代皇商薛家的薛蟠“最恶读书”。可是，贾赦教育子孙也知道需要读书做块遮羞布——“咱们这样人家的子弟都原该读些书，不过比别人略明白些，可以做得官时，就跑不了一个官的。”而薛蟠半文盲看了一幅画，落款错认“唐寅”为“庚黄”被宝玉指出，他也自觉无趣自我解嘲，“谁知道糖银还是果银的”。读书，给人自尊，没有它——再珠光宝气，也担心走光时被人发现尴尬。

有了读书的人，还得有可读的书。书籍的广泛传播，更是一个漫长的过程。在造纸术出现和印刷术普及之前，书籍依赖手抄刻印，难以商业化规模复制和交易。羊皮纸、丝帛昂贵，贝叶篇幅有限易被虫蛀，纸莎草易碎，竹简易腐烂。

书籍在相当长一段时间内都珍贵而脆弱，只有少数特权富裕阶层，才可以拥有豪华的精美图书。手抄还意味着，常会以讹传讹，鲁鱼亥豕，谬以千里。

正是因为有了造纸术、印刷术的不断革新，成本不断下降，出版商才敢于出版新作品、介绍新作家，消费者才有能力购买新图书；直到近代出现报纸，可以街头巷尾传阅议论，又促成信息与知识的传播，开启民智。

今天所有人随时可以拿出手机，含嗔带笑地轻松一划，就开始阅读，真正的“一眼千年”——实现这一刻，从楔形文字泥板算起，人类历史走了上万年。

今天的人们前所未有如此方便地获得“读”这种体验，全民可以全时、全环境读书，而这经历了科技进步的普及、社会变革的推动、安定和平的保障的福祉，的确值得庆幸和珍惜。只要我们一直保有对未知的好奇、对情感的渴望、对自身的反省，就会一直读下去。