张 涛

古联云：茶亦醉人何必酒，书能香我不需花。郑逸梅先生的《艺林散叶》，就是一壶可以随时品尝的茶，捧起，时光就慢了，有趣了。

郑逸梅 1895年生于苏州。5岁入私塾，10岁入上海敦仁学堂，14岁入苏州长元和公立第四高等小学堂。17岁进入江苏省立第二中学，后入影戏公司、参加南社。他从入中学开始，到后来教书，一直是《申报》《新闻报》《时报》三大报的特约撰稿人，为报纸副刊写了一辈子随笔，字数超过千万，世称“补白大王”。对当时的文化名人，多有了解，其著述，多以上世纪初文苑轶闻为内容，广摭博采，蔚为大观。当编辑也好，作老师也好，笔耕不辍。为上海文史馆馆员、中国作家协会会员。著作甚丰，近50种。辑有《郑逸梅选集》三卷等。

喜欢郑逸梅老，喜欢他的博闻、旷达、有趣。郑老本姓鞠，父早殁，随外祖父生活，亦随外祖父郑姓。因酷爱梅花，遂以逸梅为笔名。先生原本不知吴梅村之名，买的第一本书却是《吴梅村词》，是因为他看到书名中有一“梅”字，便断定是本好书。因名中一字而买其人书，不知还有谁人。南社文人多风雅，先生自然也不例外，他的书斋名 “纸帐铜瓶室”，颇怪异，先生却自有道理，说古人的咏梅诗，多有纸帐、铜瓶之类描述。若是直接在名字中嵌入“梅”字，显俗了。他取名“纸帐铜瓶室”，取的是“暗藏春色”之意，足见其风雅了。后，先生得到年轻篆刻家陈茗屋刻的一方“秋芷室”印章，爱不释手，从此，“纸帐铜瓶室”易名为“秋芷室”。人问他，秋芷室是什么意思？答曰：秋芷室者，臭知识也。观此语，笑喷。

先生早年作品多用文言，简练含蓄，饶有风致；晚年则白话间文言，笔墨卷舒之中，人情练达之处，皆能融合知识性与趣味性，以别具一格之小品文体，达雅俗共赏之境。先生无法著述期间，备小本于身，每有所忆，遂记下，后，整理出4342条，结成《艺林散叶》一书，由中华书局于1982年出版。全书339页，每页十几则短文，多为几十近百文字，长则三两百字，最短者，仅有6字。如：“林琴南善舞剑”，再如：“丰子恺嗜枇杷”。林琴南者，西文翻译家，善舞剑，中西合璧了。丰子恺，大画家，至今，仍然有好多人喜欢他的画，他呢，却喜欢吃枇杷，许是，他诸多满是世俗烟火气的画作，都是在饕餮枇杷后所作耶？

先生说，高吹万寓居沪，因地形低洼，大雨后积水数日不退，困居楼头不能出门。却得一联：“四面烟波容小隐，一楼漂泊似孤舟。”又言：吴湖帆一鼻孔经常室塞，医治无效，只得任之，遂镌一印：“一窍不通”。如此诸般，那一代士人困顿中的达观与诙谐，跃然纸上。

知道慈禧挪用海军白银建颐和园，知道慈禧喜欢看戏，先生却知道：“慈禧喜诵李白诗，能背诵十之三四。”慈禧竟是李白的粉丝，叫人无论如何也想不到。

齐白石，一代大师，先生却记下：“商笙伯谓齐白石作画，用墨不能化。”

继续抄先生语：

“俞剑华谈文人画，谓自有文人画而意超，自有文人画而画法坏。”

“陶冷月善画瀑布，谓瀑有瀑龄，年数短者，瀑下石块累累，年数久者，瀑下石被水冲去，一片光洁矣。”

“梁启超在南京东南大学讲学问之趣味，有云：我是个主张趣味主义的人，倘若用化学划分梁启超这个东西，把里头所含一种元素名叫趣味的抽出来，只怕所剩下仅有个零了。”

“邓拓刻一闲章：书生之气不可无。”

“王国维论《三国演义》，谓《三国演义》无纯文学资格，然其叙关壮缪之释曹操，则非大文学家不办。”

何等好玩！

还有，某人年不甚老，一口牙却半颗无，自称“无齿之徒”。

当然，看似无所不知的郑逸梅先生，也有被难住的时候。某次儿子问他，八仙中之铁拐李，画家有绘跛右足者，亦有绘跛左足者，究竟是跛右足耶，抑左足耶？先生无奈曰：“余不能答。”

还有更有意思的是，先生写道：“徐卓呆谓日本人运石，系石于船尾，不载船上，盖石在水中，由于水之浮力，可减轻石之重量。”我是物理学盲人，读之，不知以船拖石于水中之举，是否真的能减轻石之重量也。

《艺林散叶》文字，清汤白水，散淡疏远，拾掇往事的边边角角，浸染知性、趣味，其笔下逸事、掌故，虽短，却毫发毕现，聚沙成塔，成了文化的投影。其书在掌，翻开哪页算哪页，枕上、厕上、车上，皆可读也。曾作非非想，倘能见先生一面，侧耳听其娓娓道来，何等快事！然，余生晚矣，先生已化作天边闲云，奈何？

好在有《艺林散叶》相伴，知足了。