王海宁

“子不教，父之过”，这句老话让天下父亲背了一口甩不掉的锅——儿子长成啥样，父亲负有终生无限责任。汪曾祺的一句“多年父子如兄弟”，很美好，但真做起来，分寸极难把握——开明与宠溺、严格与苛责——之间的分寸难坏了要强的当代父亲。

当代育儿理念中，父亲不能只做养家糊口的“冠名商”了，需要当慈父，需要陪伴，肩负起“养”和“育”两方面的责任，不仅要赚钱，还要做儿女身心健康的榜样，这完美要求，常常让今天的父亲不知道怎么当爹了。

现代社会的父子关系是什么样的？父亲到底会对儿子的成长起多大的作用？北京联合出版社有本书叫《父子之间》，从非常独特的视角，让我们感到父子关系的神秘与奇特。这本书选取了几十位当今世界各个领域杰出的男性，其中有美国前总统、著名作家、披头士乐队成员、奥斯卡影帝以及当红演员。编辑要求他们提供父亲的照片，并写一段回忆父子关系的文字。

这些儿子的回忆方式五花八门，有的非常深情正式，有的只有寥寥数语，有的只是生活中的片段，有的干脆写了一首诗，或者只有一张照片。

在这些林林总总的回忆中，我们看到了无论东西方，父子关系依旧是一种“危险关系”。其中有一直跟父亲斗争的U2乐队主唱波诺；也有跟父亲相处和睦，披头士乐队成员麦卡特尼；有遗腹子，美国前总统克林顿；有少年丧父的三届奥斯卡影帝丹尼尔·戴·刘易斯；有的父亲出身名门，成就卓越，但是却宁愿给儿子读自己的文章，也不想跟儿子聊家常，例如西格蒙德·弗洛伊德的后代；有的父亲即使衰老虚弱，依旧要向儿子表达轻蔑；有的父亲跟儿子野外钓鱼是一生难忘的事；有的父亲在儿子的毕业舞会上，看着青春期激动的儿子，才意识到所有的父母都无法忍受那种特殊的“看着孩子慢慢长大的酸楚”；有的父亲尽管被儿子的电影作品吓得不知所措，依旧愿意借钱给儿子，帮助他实现梦想，但是会在保险箱里保留欠条。最漫不经心的父亲，也会在某个时刻，意识到儿子是自己一生中最大的猜想，也是最难以捉摸的答案，又是最靠谱的复制。

是的，父子之间的故事，让人落泪，让人捧腹，让人惊掉下巴，让人沉默，但是不管发生了什么，这些父亲都在儿子生命中留下了独特而深刻的烙印，甚至是那些从未见过儿子的父亲。

看完这本书，你会有种奇特的感受就是，父亲这个角色，即使完全缺席，似乎对儿子的影响也会以某种方式存在。比如美国前总统克林顿，他的父亲在他出生前3个月死于车祸，他甚至都没有随父亲的姓。但正是这份缺席，让他童年在想象理想的父亲，成年后努力成为一个理想的父亲——尽管他不是一个合格的丈夫。克林顿一直都牢记父亲角色是他最重要的工作，并且爱他的女儿。就像美剧《This is us》里说的那样，那些离开我们的亲人，激励你成为今天的自己，只是他们换了一种陪伴你的方式。而且有的父亲，即使去世多年，儿子依旧渴望与他对话，解答自己做父亲的困惑。

即使在今天，父亲也很难像母亲那样事无巨细地长期陪伴孩子长大，父子关系不像母子关系那样，因为天然的亲密总有许多温情和牵挂，反而因为管教和威严，充满冲突和困惑。父子是有可能发生长久的对立和彼此轻蔑的，会让双方都很痛苦和遗憾，而儿子的成就，也不能填平这种鸿沟。

父子之间，是人类故事延续的一种概括。父亲可以是个谜，但却像生过火的房间，即使扑灭了很久，你也会感到他留下的温度和挥之不去的气味。