为什么读书？这是一个无聊又严肃的问题。

也许你听说过法国作家夏尔·丹齐格写的一本书：《为什么读书：毫无用处的万能文学手册》。在书中，作家描述了N种读书的理由：为了黑暗而读书，为了恶习而读书，为了孤立自我而读书，为了改变时间而读书，为了不令逝者长眠而读书，为了不逃避而读书，为了从麻木不仁中清醒过来而读书，为了知道阅读并不能改善什么而读书……若是像夏尔写作它们时那样，逐一点评这些有趣的观点，也许有点儿疯狂，但这本书的价值恰恰在于，它以看似游戏的方式，把读书问题摆上了桌面。在为什么读书的问题上，记住柏拉图的教诲也许会有帮助：严肃与好玩乃是姊妹。夏尔这本充满挑战性的文学见解和思想锋芒的书，对这一说法做了很好的诠释。

说到柏拉图，我想起了他的一篇探讨勇气的对话。在这篇对话中，苏格拉底失败了。他与在场的几名将军，虽然都有过战场杀敌的英勇经历，但在反复讨论后，他们还是没能得出勇气是什么的结论。这对他来说，可不是小事。事实上，在柏拉图的对话里，苏格拉底总是不得不面对这类糟糕的局面和失败的困窘，那些他所看重的美德、正义、勇敢、节制、虔敬等名词，常常无法得到精准的概括。好在，是否一定得给读书下个定义，远远没有那么重要，我们不必因为搞不明白它，便沮丧如同苏格拉底。不过，也许没人敢宣称在苏格拉底失败的地方能获得成功，就像读书的理由从来没有标准答案一样。对我们来说，重要的是探讨读书问题能让阅读之事充满活力，能让我们对阅读的期许，变得更加美妙与神秘，这正如，柏拉图之所以写作哲学对话，仅仅是为了让以哲学的安详喝下毒酒的苏格拉底得以返老还童并获得永生。牛寒婷