王太生

花信风过去，叶片渐稠，树上已有小青果，那些细小青涩的果子，毛茸茸，懵懂而羞涩，似有一股初生牛犊的犟劲儿，又有经历几番春风春雨的不服输，这样的状态，是半熟。

一朵花被风吹去，结一颗小青果，花落青杏小，青青嫩嫩的小杏果，咬一口，涩涩的，有一丝清甜，才是半熟。

浅夏，有好多东西半生半熟，它们介于生与熟之间。

小圆杏，半熟。小圆杏表皮有一层绒毛，它们累累挨挨，挤在一起，有些从树上垂挂下来，已有一点儿红，这样的熟，慢慢在濡染、扩大。去岁，我在野外发现一丛杏树，美美地品尝了一个季节的小圆杏；今岁，来得早，小杏儿才半熟。

小枇杷，半熟。一棵枇杷树最唯美的姿势，是树枝一半在墙头上，果子缀满其间，青青绿绿，虽然是冬天开花，它们也只是半熟，没有谁愿意去咬上一口，只有等到蚕老枇杷黄，蚕老了，走向生命的终结，枇杷才熟。在一根枝上，高低错落的小枇杷，被初夏的风点染，青绿褪去，澄黄漫来，半熟的状态，惹人喜爱。

小青桃，半熟。半熟的小青桃在路边见得最多，它们缀在树上，此时已有鸟雀啄食，鸟啄食后，发现它半熟，于是小爪前推，丢桃而去。

无花果，半熟。谷雨后的第一拨无花果，已经无声地点缀在树枝上。半熟的无花果，表面的青，是一种草青，漂亮却不妩媚，捏起来手感是硬的，散发出淡淡的果香味。

麦子，半熟。麦子的青芒是旺盛的，只有到了小满节气，布谷啼鸣，麦子们才渐渐变黄、变熟，大地微黄，麦子才熟。

半熟之美，在于它青涩，有着生命之初的朝气与光鲜。在视觉上给人的感觉是愉悦的，在味觉上生涩，心理体验过程中，表现出一种迫不及待。

一朵花，跟一颗果，在幽幽青绿光影中半熟。

那么，一个人在几十年的光阴中，于何时半熟？这样的人生四月天，风和日丽的至美时刻，应该在30岁至40岁之间。

有人说，半熟有着寻找自身生命方向的刹那体悟，亦是人生哲学的阶段表述。质朴静美的状态，以简单包容复杂，以天真启示世故，溢散人生“半熟”之美。

有的文人，文章十分，性情半熟。“竹林七贤”之阮籍，酒后动不动就哭，而且哭得非常伤心，看上去有点儿疯疯癫癫、神经兮兮。《晋书阮籍传》有这样一段描述，“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而返。”哭什么呢？哭自己喝醉了，信马由缰迷了路。

有的文人天真，过了40岁，还是半熟。文人黄侃，对自己的学问十分自负，与人讨论时，若有观点不合者，大怒之下常持刀杖相向，然而他又外焦里嫩，有“三怕”：一怕兵、二怕狗、三怕雷。其中，怕雷怕到“蜷踞桌下”。

半熟，一半是世故，一半是天真。

回忆我的半熟岁月，喜欢在旧书中骑马穿行，想遇见侠客和美人。侠客浪迹江湖，豪饮大笑。埂道如绳，船夫躬腰拉纤，我骑在马背上，沿一条大河，望见船尾有美人，临水汰衣，双眸清亮，笑靥如花，扎两根长辫，晃动的身影，如翠鸟，一闪而去……

我还愿意去老轮船码头拜见从前的旅人，那些男人、女人，高身挑、矮个头，胖人、瘦人，老者、年轻人……撑着油纸伞，拎着旧皮箱，在天青色里走远。

那时候，爱听别人的当面溢美与表面尊敬，传达出一个人的不熟，或者半熟。

这世界有许多美好状态，半熟是其中一种。果子将熟未熟，有些生硬，却是酸甜爽脆。

其实，对一个人而言，不熟，陷入幼稚和简单；太熟，过于圆滑与世故；半熟，也许刚刚好。