肖复兴

现在，我越发对“读书破万卷”这样的说法感到怀疑。行万里路，一个人是可以做到的，红军在那样艰苦的环境下，都可以长征两万五千里，现在交通状况已经现代化，更是不在话下。读万卷书，对普通人，恐怕要打一个问号。作为读书的一种口号，这样的说法自然是不错的，但普通人这一辈子真的有能力去读万卷书吗？

少年时家穷，没有几本书。第一次见到那样多的书，而且是藏在有玻璃门的书柜里，是我到一个同学家里看到的，他父亲是当时北京一家报社的总编辑。那时，真的很羡慕。渴望拥有万卷书，渴望坐拥书城，那是少年的梦想。其实，也是那时的虚荣。

这种读书的虚荣，一直延续很久。

1974年的春天，我回北京当老师，第一个月的工资，我买了一个书架，花了22元，那时我的工资42.5元。这是我的第一个书架。之后，便开始渴望有书将书架塞满。

10年后，1984年，我从平房搬入楼房，买了4个书柜。那时，所有家具都不好买，要买日常家用大一点儿的物品，都需要用券票。我想买书柜，但我没有那么多券票。一个拉平板车为顾客送货上门的壮汉，看见我围着书柜前“转”，走上前来和我打招呼，问我是不是想买书柜？我说是，就是没有券。他把我拉到门外，对我说，他有办法，但每个书柜需要加10元钱。那时候，每个书柜只要60元。我的工资从每月42.5元涨到47元，但4个书柜加上这个加价一共将近300元，不是个小数目。但买书柜心切，我咬咬牙答应了他的加价。过了两天，他真的把4个崭新的书柜送到我家。

有了4个新书柜，让书把书柜塞满，成了那一阵子的梦想。读书破万卷，对我依然诱惑力颇大。仔细想想，塞满4个书柜的那些新买的书，至今很多还没有读过。读书的虚荣，藏在买书之中，藏在我家的4个书柜之中。

如今，几次搬家，当年买的4个书柜早被淘汰，而变成了10个书柜，买的书、藏的书与日俱增，显得很有学问，仿佛读了那么多的书，颇像老财主藏粮藏宝一样，心里很满足。读万卷书，依然膨胀着读书的虚荣。

随着年龄的增长，对于读书的理解，和年轻时不大一样了。加上家里的书越来越多，不胜其累，对读万卷书产生了越来越多的怀疑。我不是藏书家，只是一个普通的作者兼读者。买来的书，是为了看的，不是为了藏的。清理旧书便迫在眉睫，发现不少书其实真的没用，既没有收藏价值，也没有阅读价值，有些根本连翻都没翻过，只是平添了时光落上的灰尘。便想起曾经看过田汉创作的话剧《丽人行》中有这样一个细节，丽人和一商人同居，开始时，家中的书架上，商人投其所好摆上琳琅满目的书籍，但到了后来，书架上摆满的都是丽人形形色色的高跟鞋了。心里不禁嘲笑自己，和那丽人何其相似，不少书不过是充当了摆设而已。买书不读，书便没有什么价值，于是开始下决心，一次次处理掉那些无用的书或自己根本不看的书。

我相信很多人会和我一样，买书和藏书的过程，就是不断选择书、扔掉书的过程。买书、藏书和扔书并存，是一面三棱镜，折射出的是我们自己对于书籍认知的影子。

现在，我越发相信，读万卷书，只是一句听起来很好听的话，一场颇具诱惑力的美梦。我仔细清点，自己应该算是个读书人吧，但自己读过万卷书吗？没有。那么，为什么要相信这样虚荣的读书诱惑？为什么还要让别人也相信这样虚荣的读书口号呢？

书买来是给自己看的，不是给别人看的，读书人（不包括藏书家）应该将书越看越少、越看越薄才是，再多的书，能够让你想翻第二遍的，不多。想明白了这一点，摆在家中几面墙的10个书柜里，填鸭一般塞满的那些书，不是你的列阵将士，不是你的秘籍珍宝，甚至连你取暖烧火用的柴火垛都不是，是真用不了那么多的，需要毫不留情地处理掉。在分拣藏书的过程中，我这样劝解自己，没有什么舍不得的，你不是丢弃多年的老友和发小儿，你只是摈弃那些虚张声势的虚妄与虚荣，以及名利之间以文字涂饰的文绉绉的欲望。

我不知道别人如何，对于我，这些年，扔掉的书，肯定比书架上现存的书要多。尽管这样，剩余的书依然占有我家整整10个书柜。下定决心，坚决扔掉那些书，是为拥挤的家瘦身，为自己读书正本清源。因为只有扔掉一部分不必要的书之后，方才能够水落石出一般彰显出读书的价值和意义。一次次淘汰之后，剩下的那些书，才是与我不离不弃的，显示出它们对于我的作用，是其他书无法取代的。我对它们不离不弃，说明了我对它们的感情，是长期相互依存和彼此镜鉴的结果。这样的书，便如同由日子磨出的足下老茧，不是装点在面孔上的美人痣，为的不是好看，而是走路时有用。

与其做那读万卷书的虚荣乃至虚妄之梦，不如认真地反复精读一些值得读的好书。罗曼·罗兰说，人这一辈子，真正的朋友，其实就那么几个。也可以说，人这一辈子，真正影响你并对你有帮助的书，一定不是那虚荣和虚妄的“万卷”，而是那很少的几本，就足够了。