阅读的“陪伴”

辽宁日报 2020年06月03日

刘恩波

阅读构成了生活的一抹底色和亮色。它是通往岁月深处有灯光的窗口。那些优质的文字、画面、影像,是对我们心灵的陪伴。有了这些陪伴,我们的日子就变得充实、丰富、滋润、饱满起来。

有一天,有人问法国大诗人圣-琼·佩斯,“你为什么写作?”这位大师这样回答,“为了更好地、更久远地生活!”其实,作为人们精神生活的另一种存在状态和方式,阅读大概也具有这样的效用和功能。作家三毛就说,“看书,这让我多活几度生命。”也就是说,阅读等于打开了人生的另一个“场”,这是拥有无限潜能和力量的多维度灵性存在。

书里的故事,书里的见闻,书里的叹息和哲理,书里的风情和人物,如果最大限度地调动了阅读者的热情参与、生命印证和阅历经验的话,那么这种阅读就是高级的精神陪伴。

童年时我们有伴枕书,央求着父母给自己阅读。或者自己拿着掉了页码的新华字典,查找着陌生字的读音和意义,半生不熟地走进了“三国”“水浒”的传奇世界。儿时的孩子,多半会背诵几首唐诗宋词,在朗朗的诵读中,中国古典诗词的风情和韵律,就像载着我们生命的航船驶进了艺术的港湾。李白的浪漫、杜甫的沉郁、王安石的矫健、苏东坡的潇洒、柳永的缠绵……一字一句,一顿一挫,一腔一调地洗礼冲刷着每个少年学子澎湃而痴迷的心田。

书就像大海,浩瀚无边,跟你有缘的总归是少数,让人徘徊流连,心心相印。

高中时我们或许会读《一千零一夜》《小王子》,会读三毛、琼瑶、金庸、古龙……

到了大学,就会走进《渴望生活》《瓦尔登湖》和《围城》《美的历程》等的修习和研读之中。每一次浏览,或许都是生命的寻找和出发、感觉和领悟、磨砺与升华。

谈恋爱的时节,也许喜欢给她或者给他,读一段鲁迅给许广平的信,徐志摩给陆小曼的信,或是朱生豪给宋清如的信,当然还有别人的情书、情诗,那种感觉就像是延伸了心灵的参与和陪伴。文学可以供奉,文字能够提神,书写表达了现代忙碌生活中少了的格调和情趣。记得我的朋友晓峰当年特别想用书法的形式给许许多多的文学同行留一点儿生命的印记,那就是用信函的传递,来打发和祭奠时光。后来,晓峰带着他的愿望跟我们不辞而别,想来这里有一份特别的伤感和哀痛所在。

读书,读信,读心,读人,读世界……以此来陪伴着自己,陪伴着亲人和朋友,陪伴着光阴岁月,该是多好的一种方式,多美妙的一种深沉的情感依托?

《寄在信封里的灵魂》,如今就摆放在我的办公桌上,及至年长,犹忆华年,想念着青春的光景,凋落的梦与诗。那是朱生豪年轻时跟伴侣宋清如的心灵对话、思想交接、情感碰撞。每每闲暇时,我就翻上一小段宛如小夜曲一般的款款妙语和情话,感受领会着这位卓越的莎士比亚戏剧翻译大师从前的灵性剖白。“玻璃窗上有很美的冰花,今天我正式穿皮袍子,去年新做的,一直搁在箱子里不穿。”“别说冬天容易过,渴望着信来的时候,每一分钟是一个世纪,每一点钟是一个无穷。”“有时我也怀想着在秋山踽踽独步的快乐”……读着朱生豪恳切甚至顽皮的话语,我们会感觉到自己又重返校园生活,重拾青春旧梦了。

汪曾祺写过这样的诗,“往事回思如细雨,旧书重读似春潮。”

阅读的陪伴,会增加我们每一个人对于自我的重新定位,重新把握和重新勾描。

许多从前翻过的书,眼下再看就获得了陌生化的效果或者恍然大悟的生命感觉。

譬如看《红楼梦》,少小时看宝玉、黛玉的爱情故事,中年时看四大家族的兴衰史,年龄再长,就悟出了更多的禅意。譬如看《西游记》,少小时翻阅的是孙悟空天马行空的顽劣根性,及至年长,看得更多的是唐僧取经路上的艰辛,到了老年再看,恐怕就是“各安所是,物物皆非”人生妙谛的弦外之音了。

故而,阅读的陪伴,与时间相往还,跟年龄相交替,和心境相关联。人的生长、成熟、历练、打磨、塑造……都会增加或者减少一本书的分量和重量、内核与内涵。

《易经》讲生生不息,也讲变幻,这是万物百态归根到底无穷演进的造化规则。读书其实也是一样的。清人张潮在传世之书《幽梦影》中留下过这样的印证,少年读书,如隙中窥月,中年读书,如庭中望月,老年读书,如台上玩月。

真是每一段人生每一时的心境,人对于书的赏析、解读、领会都会发生从量变到质变的跨越。这是人性的通透所致,也是岁月的洗礼引发出来的。

在大学时看《包法利夫人》,看《安娜·卡列尼娜》,你会轻视女人的情感欲求,以为她们的所为,只是情感立场和历程的转变,甚至是道德上的不守规矩,而到了不惑或者知天命之年,你就觉得那种爱的背叛是寻找生命的突围,渴望灵性的飞升,是飞蛾扑火式的自救和解脱。这样再来读福楼拜、托尔斯泰,你就会为包法利夫人和安娜一洒倾心之泪。

如此说来,阅读的“陪伴”一旦发动,形成生命的希冀、等候和守望,那么这种情结几乎就是一辈子的事了。我们走进每一部经典,就等于重活了书中人物的一次陌生而崭新的生命历程。这是阅读的满足,也是阅读的骄傲——就如同伟大的博尔赫斯在自己诗里的表述,在某个特殊的时刻,“我就是瓦尔特·惠特曼!”

是的,作为读者的幸福,可能跟身份、情感、命运、心境的这种巨大反差的转换脱不了干系。谁让你是幸福的阅读者呢!