翟业军

移动终端时代最大的现实，就是现实的新闻化，现实以新闻而不是以自身的样子从我们的手机向我们涌来，我们心不在焉地划动着屏幕，时而停留、点击，偶尔点个赞或者评价，再继续划动下去。心不在焉就是有余裕，是自主，我们好像是资讯超级市场的主宰，满世界的人都在向我们的眼球献媚。其实，我们不过是站在一堵讯息的回音壁前，因为我们所获取的讯息源自我们关注的好友、公众号，我们关注着我们原本就要关注的，更浩瀚的讯息之海永远不会被我们的目光打量、照亮。更厉害的是“微博热搜”和因为我们的搜索而一再跳出来的相关产品推荐页，它们按时定量地向我们“投喂”标准化的讯息，我们被这些垃圾食物养得脑满肠肥，我们被打造成消费时代合格的子民。

如果不甘心做一颗消费时代“沙发里的土豆”的话，那么，就从令自己惬意、醺然的状态里走出去吧，走向无穷的远方，去跟陌生的人和风景邂逅。去远方，说的是读书，而不是旅行，因为旅行不过是行走在我们所要的异域里，只有书籍才能把我们一下子拽入一个异己到不适的空间，在这样的空间里，我们看到了不一样的生死、穿不透的幕障和神圣的倒错。在这个意义上说，读书就是把我们的心灵从自我“弹出”，“弹出”的心灵成了一个“没有身体的器官”，向着未知的地方探访那些未知。所以，真实的阅读是难的，因为它意味着走出舒适圈，走向那个不知道是坟还是野百合、野蔷薇的前方；是疼的，因为它是对于自我毫不留情的否定；是恍惚的，因为从自我“弹出”，还回得去吗——这样的阅读，不就是自讨难受？于是，太顺畅的阅读大多是可疑的，因为它不带着我们走向远方，而是让我们回归到自身，结一个最销魂的梦境。

书真是一种奇妙的东西，它可以是一个2000多年前的哲人在爱琴海的阳光下写成的，也可以出自100年前阴暗的S会馆里那个有点儿颓唐又有点儿孤傲的中年官员之手，如今，它们并列在我们的书架上，等待着我们翻动。更迷人的是，它们不只是自身所呈现出来的样子，它们还带着它们的过去（比如，要弄清楚《阿Q正传》，当然要从“新文化运动”甚至鲁迅留日说起，它们作为它的过去，潜隐在它之中）、未来（《阿Q正传》不是一写就完成的，它的接受史、阐释史就是它的成长史），一同向我们敞开，我们只要进入了，就是进入一整个世界。想想我们的书架吧，一本书就是一个剔透、浑成的世界，无数个世界构成了一个时空的晶体，书桌前的我们只能被捆缚于物理时空里的此时此地，而阅读这一动作则像是至尊宝的月光宝盒，带着我们穿越所有的时空和无穷的远方，我们是万汇的主人。

去无穷的远方、与陌生人邂逅的结果，就是我们被深深地搅动、改变，我们对自己不满，我们害怕只是现在的样子，我们应该成为更好的自己。事情的另一面是，无穷的远方和陌生的人是我们从故纸堆中拉出并塑造起来的，我们以更好的自己来想象它们、建构它们，它们是它们自己，它们又不再是它们自己，它们和我们浇筑在一起。浇筑不是单向度的“六经注我”或者“我注六经”，而是离我无六经、离六经无我的无上交融。于是，如果没有我们对自身深刻的不满，没有对于“我们的它们”的创造，就不是浇筑，不是真正的阅读——谁说韦编三绝者就一定是读书人？（作者系浙江大学教授）