因为习惯翻看文史哲方面的书，科幻历来是盲区，宅家太久，竟也读进去了科幻，其中，就有特德·姜的《呼吸》。这本书，一共9个故事，拿到手两天我就看完了，因为短。

1967年出生于美国纽约的特德·姜，毕业于布朗大学计算机科学系。他的作品不多，自1990年发表《巴比伦塔》至今，30年里，特德·姜总共发表的作品只有17篇，且都是短篇或中篇。

少归少，17篇小说却让特德·姜捧回了包括雨果奖、星云奖、斯特金奖、坎贝尔奖在内的所有科幻大奖的奖杯。

总体来说，特德·姜是用科幻讲寓言的好手。《呼吸》中，在小说主人公看似唠唠叨叨的讲述中，宇宙的本质被一一呈现，宇宙的发端、终了就此化为一次漫长的呼吸，短促的生命在那悠长的呼气中，走向无可避免的尽头。9个故事有着显而易见的哲学深度，它们关乎选择与犹疑，关乎爱，关乎与自己的和解和对他人的宽恕。

在《呼吸》的末尾，一名机械人解剖学家带着强烈的好奇剖开自己的大脑，发现驱动机械人的，不是空气，而是气压差，空气从稠密的地方流向稀薄的地方。我们通过呼吸影响气压差，从而加快了末日的进程。

而特德·姜却说，我所有的欲望和沉思，都是这个宇宙缓缓呼出的气流。得以存在便是一个奇迹，能够思考就是一件乐事。

而世界并非注定走向被技术诅咒的道路，人类道德的力量依然存在且有意义，这才是我们在特德·姜预留的阐释空隙里，窥见的光亮。丁春凌