苏妮娜

近几年来读书月声势日隆，使得读书看上去类似一个公共事件。不过大多数时候，它还是个个人事件。也许会有一天，人们看待读书就像看待吃饭一样，重要到不需要在特别的日子单独提起，让它成为日常生活的一部分，但是目前这个阶段，人们还是需要一个节日来提醒，把个体的上升到群体的，如此来确证我们对“更文明”的渴望以及仰望。

如果把文学、音乐、美术、书法、戏剧、影视等诸般艺术形式并列，就会发现，有些艺术欣赏是需要观众的“众”——即复数的人的，它们属于广场艺术、展厅艺术、舞台艺术、屏幕艺术……它们需要复数的受众。有些欣赏则不同，比如阅读。阅读的时候人常常是孤身上路。文字阅读开始于一个独处的时刻，它的完成闭合于个体的生命感受。只有少数时候人们是集体开始阅读的，而即便是这种集体阅读中发生的对文字的领会也是无法通约、永不同步、人人有别的。阅读中的领悟降临，就像那个著名的“拈花微笑”公案，佛陀讲述的时候，本来是手持花朵，看向众人，唯独迦叶给了他一个微笑，印证了思想传播的抵达。这个重要时刻发生于不同的人。

读书这种孤独的性质，可以类比于人的生命旅程。在这趟“温暖而百感交集的旅程”中，捆绑于肉身的一些具体烦恼可以短暂地抛掉；驱使我们忙碌转动的日常可以临时“静音”；时光消逝、青春几稀的焦虑也不再那么折磨人了，反而会庆幸自己活到了足够的年纪、经历过诸多的内外煎熬、攒下足够的经验值，使我们拥有深层次阅读的沉实心境，还有感受力的“接通”。前一阵子应邀去参加省作协的一次读书沙龙，主持者在商定的几本书中，挑选了史铁生的《病隙碎笔》。我发现，离史铁生更近的不是在这一次阅读中更加用力的几名年轻阅读者，而是略微年长的两名阅读者。看起来，与史铁生那饱经磨难的心灵产生回应的，不是某一次的阅读行为，而是读者全部的人生积累。他们说，学生时代学过史铁生的《我与地坛》，不甚明了但却被他的痛苦和伟大震撼。但还是近来的这次阅读把那标签式的“伟大”填上了内容。看起来，不仅仅是知识累积帮人们读懂，也是因为自身的抵达。当我们经历了生活，作别“最狂妄的年纪”，懂得生命的脆弱、偶然和有限，在这个意义上能明白史铁生的“神性”，在这些时刻，人们想要握住史铁生的手。有句话叫“经典是替人等人的”，其实是说，经典比人长命，它穿越了时间的河流，逃脱庸见的围剿，出现在一个阅读者的手中，它的存在就是为了把文化的DNA复刻到新鲜的生命中去。一个人的生命积累也是在等一部书的降临，等着一束光芒把心路照亮——要成长到“接住”一部经典、遇见一颗独步的心灵，这也是对成长的一种丈量。面对一年一年长得比树叶还稠密的年纪，最应该惶恐的还不是白发、皱纹、衰退的精力，而是我们不曾获得与时间等身的智慧。这个时候，遇到一部“等着”我们的书，何其幸运！一个体会过这种高光时刻的人，他是不会轻易放弃阅读的，但是你若贸然一问，“你得到了什么领悟”，那他多半像迦叶一样，只能答之以微笑。这答案大于语言。

比个体经验更长久的集体经验，就是历史。而不管我们去阅读已经印证的历史，还是未经印证的想象，都不能仅仅求助于自身经验。如果阅读能调动和印证的仅仅是一己的感受和情感，那它也太受限了。还应该有双“想象的翅膀”，还有卡尔维诺称之为“轻盈”的品质，还有王小波所说的“我最忧虑的，是自己不够聪明”的聪明，这些东西还埋伏在阅读的路上。想象、“轻盈”、智性，这类东西很挑人，没办法“通存通兑”。需要调动的这些特质，想象力、感受力和智性，在我们普通的生活中看似没有“经验”“实践”那么重要。但是什么重要什么不重要，仍然是个人凭自己的价值做评判。只不过，做判断的时候，对于个人的边界要不要拓展的问题，关于心智的收支是否平衡的问题，还有世界的很多小秘密，都可以听听那些书本中的人告诉我们的话。书本里的人，可能是个像泰戈尔一样的白胡子老头，也可能是一个穿披风搭配飞行衣的小王子。小王子说：“看东西只有用心才能看得清楚，重要的东西眼睛是看不见的。”好吧，这跟拈起花朵的佛陀告诉我们的差不多。