董晓奎

母亲古稀之年学会了喝茶。提起这事儿，我就觉得有趣儿且自豪。天下儿女的孝亲内容大抵是相同的。反哺奉养双亲是中年人的大作业，物质层面的奉养不难，难的是怎样帮助父母在精神层面安顿好自己，面对病苦，面对生死，多一些耐力，多一些智慧，不惧不忧，坦然乐观。教母亲识茶，识得人间一份清福，这份别致的孝心总是让我沾沾自喜，我清晰地看到了母亲与茶相伴、以茶养生的喜乐自在。

母亲是儿女生活的观察家，再细微的变化也逃不过她的眼睛。母亲在我的书房里坐下来，一只清雅的竹茶盘横陈眼前，那些小壶小盅犹如玩具，或憨萌，或清丽，或古雅，令她顿生亲近之意，拾之把玩，不忍释手，笑着啐一声：“穷讲究。”

母亲体质羸弱，老年人的慢性病、常见病都有她的份儿，尤其是失眠、耳鸣令她倍受折磨。她说，这世上应该有疾病交换市场，人们可以交换疾病。人对疾病的耐受力不同，你受不了这种病，却可能挨得住那种病，而且，人的心愿也不同，比如，有的人腿不好使，今生今世他就想有双好腿，为此愿意付出一切代价。那么，我愿意跟他交换，他把残腿给了我，同时请把我的耳鸣拿走，从此我的天晴了……

人生末旅，老年人大多带病生存。除了药物治疗，提升心理耐受力也决定了生存质量。我跟母亲讲这个道理，可她无法理解。一上火，耳鸣就加重，她方寸大乱，絮絮叨叨地哭诉生不如死，我们却束手无策。在人生下半场，只剩下疾病这个强悍对手，在现有的身体条件下，怎样生活得快乐，尊严不跌，延迟累赘期的到来，是每一个老年人在探索的命题。从浩大的广场舞中，我们能够看出老年人在这个命题上的努力。

学会喝茶，母亲心静了，心静是最好的养生之法。老年人愿与往事纠缠不清，过往的恩怨总是放不下，看似头脑昏聩，刻画往事细节的功夫却比小说家还厉害，徒增烦恼，将原本衰竭的心力折腾得所剩无几。品茶可静心，齿颊间的缕缕清香，心底的丝丝禅意，自动屏蔽了那些糟心的往事。从前陪母亲唠家常是“干唠”，风险重重，她会将自己的胡思乱想和盘托出，初时我还保持良好的耐性为她破解，反复如此，母女二人常不欢而散。如今在母亲身边坐下来，二人皆心情松弛，细声软语地商量着喝什么茶，慢条斯理地伺候茶汤，细呷慢啜，终于与母亲和解了。

其实母亲是与自己和解了，她学会了为自己生活。这一辈子为养育儿女沥尽心血，对自己尽是将就、凑合、委屈，尽情尽兴的体验几近空白，母亲的人生是她那一代人最生动的样本。在婚姻关系中，母亲一直处于弱势地位，小时候我们曾目睹她各种委屈，也怨恨过父亲，长大后明白他们的不合是情有可原的。对于父母那一代人的婚姻问题，最常见的一句描述是“没有共同语言”。过去，我们或许觉得是母亲配不上父亲，父亲字写得好，识乐谱，会写文章，在单位是受人尊敬的领导者。而且，父亲每天午饭后要刷牙，这个生活细节在上世纪80年代的小镇绝对是独一无二的。总之，父亲是一个有样貌、有思想、讲究生活方式的男人。在漫长的婚姻里，母亲一直是听话的，而在70岁之后，母亲完全不听话了，她遵从自己内心的想法，为实现自己的想法做了不少令儿女失魂落魄、涕泪四溅的事情。

如今，母亲的独居生活看上去非常舒适自在，我们姐妹三人，每天会在家人群里问候母亲，“妈，你在家干什么呢？”

“喝茶呀，泡了红茶，那香味像烤地瓜，闻着比喝着香呢……”母亲沉声静气地说。

母亲的茶，大多是我孝敬她的。如果不是我送的，那就是父亲给她的。过去回家看母亲，手拎肩扛全是柴米油盐，却惹母亲心烦了。人老了，消耗力下降了，物质的堆砌让他们徒增心理压力。如今回家看母亲，带一包时令好茶，这份孝心简单不简约，含金量足着呢。明前时节，要让母亲喝上龙井茶。除了这包茶，再无他物，左手一只鸡、右手一只鸭的憨态凌乱不见了。母亲非常开心，赶紧起火烧水，让我也尝一口“豆花香”。母亲知道，我送她的茶，大多是我不曾尝过的。秋天时给母亲买茉莉花茶，最高级的茉莉花茶是在入秋后才能喝到的，茶为骨，花为魂，要想方设法买到纯芽九窨“冰糖甜”的花茶。母亲说，喝花茶，心情喜庆，眼睛亮堂……

母亲常说自己是瞎鼻子，人间百味到了她这儿统统失灵，可是她对茶香却异常敏感，悟性十足，正山小种挂在杯壁的那一缕苍劲的松烟香，老曼峨潜在杯底的那一抹幽婉甜媚的兰花香，都令母亲眉目疏朗，心生喜悦。一盏茶饮尽，母亲喜欢深情地饱嗅杯底香，总觉得闻着比喝着更享受。母亲常说嘴巴苦涩，可如今每天茶不离口，口齿生津，喉间舒畅清凉，心境也格外亮堂。

母亲一天天老去，我们如何做，今生才能不留遗憾？

那些聪慧又慈悲的女子，早已欢喜地将母亲当作“女朋友”来对待，没有忍耐，没有应酬，在工作之余的所有休闲时光里，走到哪里都带着母亲，只要母亲愿意。

母亲不再是后厨里的苦力，母亲是客厅里的朋友，是一起喝茶品酒的朋友，是一道畅游美景的朋友。一个老人，在儿女的拳拳孝心里，感知这个时代殷实和美、水大鱼大、生机勃发的潮音，她能不愿意吗？