顾 农

书籍必须分类来读，这样才能防止泛滥无归，帮助自己术业有专攻而又不至于活得很枯槁。

50多年前我在北大中文系读书的时候，自己定下来的研究方向是中古文学，而到将近毕业的时候恰逢社会动荡，留校两年，此时既非学生（可领工资），也非教师，不知怎么指称才恰当——这种怪物前无古人后无来者，所以也无须专门给命名了。在这期间，尤其是后期，我们这个原先的最高年级（五年级，简称文五）里最常见风景，是谈谈恋爱和读一点能读的书。

古书是不能读了，洋书也不能读，只剩下鲁迅的书。于是我同几位同学合作，为鲁迅的旧体诗做注释和讲解，有油印本；又编过一本《鲁迅语录》，由北大印刷厂铅印，64开本，有塑料包封，一时颇受欢迎。因为要做这两部书稿，一度读了些鲁迅著作，对其产生了浓厚的兴趣。

等到一切恢复正常以后，虽然我教学科研的中心仍在初恋的中古，但又多了一个副中心鲁迅学。凡是同这两个中心有关的书，我见到就买，借到就读，埋头其中，日不暇给。

中古文学和鲁迅方面的书，在我的阅读队伍里属于第一方阵。读这里的书自然采取尽可能深入细致的认真态度，这是安身立命之所在啊。数十年中反复研读，退休以后继续进行，以迄于今。我草拟的中国中古文学史先后出过两个局部本（《建安文学史》《从孔融到陶渊明——汉末三国两晋文学史论衡》），今年将由凤凰出版社印出延伸至南北朝及隋的全局本。

我的第二方阵则是同上述两个方面关系密切的书，例如与中古紧挨着的先秦两汉、唐宋文学方面的有关著作，以及周作人的书等等。抽刀断水水更流，研究文学史不得不瞻前顾后，而深入某一家，也得关注其周边，没有余地那就不容易弄清楚。

还有一个更加浩浩荡荡的第三方阵：老同学老朋友送我的书，不管其中讲的是什么，总得通读一过或浏览若干，以此来答谢其赠书的雅意，有些还为之作一书评，谈谈自己的收获和感想。在出版社工作的友人送我的书，自然也是要读的，偶尔也为之写一点评论或读书笔记。也有内容我不大懂或不熟悉的，更要读一读，这是给自己充电啊。此外，友人推荐介绍的书，总得弄一本来看；在书店里无意中发现的好书，翻翻目录序言，也往往顺便一道买来。杂学旁收，应当有助于活得滋润一点，防止老年痴呆。

这些第三方阵的书，我一般都放在边角料的时段里来读，例如两件正经工作中间有点疲劳的时候，还有上了床准备睡觉之际。杂览群书不妨采取“不求甚解”的悠然态度，随便翻翻，看看玩玩。如此颇有助于调节身心，提高睡眠的效率和质量。

要成为一个渊博的“大家”很难，而欲为“专家”则容易得多，只要抓住一个题目坚持十年二十年就必能成功；但是一个彻头彻尾的专家实在相当枯寂无味，所以这第三方阵的书也是非读不可的，只要不至于往而不返就好。