洪兆惠

我买书越买越多，到了无法自控的程度。喜欢《左撇子女人》，就贪婪地收集汉德克所有翻译过来的作品，这和他去年得没得诺贝尔文学奖没有关系。欣赏杜尚的生存态度，就极力寻找有关杜尚的书，见一本买一本，光他的传记就买了三种，每种都是几十万言厚厚一本。多少年前读了《浪漫主义的根源》之后倾慕以赛亚·伯林的文字，见书便收，想了解他在观念领域如何反思。我对他在思考人的本性时远离通约和普遍性，有着好奇和兴趣。没想到这位“一直为没有自己的鸿篇巨制而深有失败感”的思想家竟这么能写，他的汉译文集就有20多本。买了十几本我终于停下，没地方放了。

家人劝我：别再买了，六十好几的人了，看得过来吗？我说，不是说老小孩儿嘛，小孩儿需要一堆玩具给他鼓捣，他才能待得住，我呢，书就是我的玩具，买来一堆书放在身边，这摸摸，那看看，其乐无穷。其实，快乐不止于此，在网上找书的过程更是开心，那是寻找和发现的快乐。真诚地感谢现在的出版人，他们的视野开阔，满世界地搜罗好书，中国的、外国的，争先恐后地出版。他们不仅在争市场，更重要的是他们有思想担当。

书最终是用来读的。这个念头一出现，便滋长出焦虑。书买到家，不读，而且不读透，等于没有拥有它。所谓“透”，就是经过细读，书的长处和问题了然于心。读透一本书，需要足够的工夫。我对莫拉维亚的短篇有兴趣，正读《罗马故事》和《不由自主》，如果边读边做笔记，读上个三篇两篇就要半天时间，而《罗马故事》收了61篇，《不由自主》收了41篇。我读书从来就慢，即使一步三回头还是读个囫囵吞枣，别人看一本书需要几天工夫，我得十天半月。算一算，我读波拉尼奥的《2666》没有一个月是读不完的，这书有869页70万字。春节期间，我读它到第三部分“法特”停下，当时写东西的欲望比阅读强烈。

买到家的那些好书注定读不完，我的焦虑就在这儿。

我清楚，平复自己焦虑的唯一办法是读透几本书。对我而言，读书是为生命难题寻找答案，读哲学书是这样，读人物传记也是这样，读小说同样是这个目的。一些书能够提供这样或那样的答案，但那些答案我未必认同，我清楚，生命难题的准确答案在现实的具体的生命中，而书会为我在现实生命中寻找答案提供路径和启示，这就是书于我的价值。