田 松

看着这个题目，我蓦然意识到，我穿越了。我竟然写出两个陈旧的词。什么文学哦，又不是80年代，写在征婚启事里，高亮加粗，焦虑的当下，谁还阅读文学。又是一个旧词，现在叫滑屏了。

不久前听到一位学者在一个群里讲教育的音频。学者大概是说：培养兴趣，这对吗？好像很对，是吧？可是，兴趣是培养出来的吗？兴趣是天生的。生下来是个土豆，怎么培养，也变不成地瓜。一个孩子，只要她/他正常生长，大概率就会对什么东西着迷，那就是她/他的兴趣。现在很多孩子对什么东西都提不起兴趣，恰恰是因为家长使劲儿地培养兴趣。从幼儿园开始，各种规定动作，各种班儿，占满了她/他的时间，耗掉了她/他的精力，她/他已经没有时间、精力和机会生长自己的兴趣了。这位学者还说，他以前总爱问新入门的研究生有什么个人兴趣，慢慢地不敢再问了，因为学生的表情分明是：什么叫“个人”，什么叫“兴趣”？

我在面试研究生的时候，也有过类似的困惑。我经常问的问题是，说一说对你影响比较大的一本书，什么书都可以，小说也行。然而，很多学生说出来的，都是教材。这就意味着，他们大学4年，甚至加上高中3年，除了教材，竟然没有读过“书”！当然，他们也疏远了文学。我当时的困惑只是，他们的思想资源是什么呢？问题不在于思想是否贫瘠，而在于自性是否存在。

知道自己是谁，能够把“我”与他人区分开来，这是自性的起点。有自性，自然会有自己的兴趣。自性生长，就会成为一个有独立思想、有自主意志、有情感、有判断力的生命个体，并且能够把这些能力用于自身——自我反省。我原以为，这是自然现象。现在才意识到，这竟然是件奢侈的事。

很多家长在“培养兴趣”上做得成功，但是很可能，孩子并不是被培养出了兴趣，而只是为了让家长满意。作为一个小小的动物，他们已经把讨好家长作为自己的兴趣了。他们就会讨好老师，讨好更有权势的人。他们的自性，则失去水土，早早萎缩了。

中国人爱茶，西方人爱咖啡，有的人能品出万种滋味，也有人喝什么都是一个味儿。人生亦然。有的人能活出万种滋味，也有的人，没有自己的兴趣，连“我”都说不出来。他们惯用的第一人称代词是“我们”，我很相信，他们是有独立人格、有自由意志、有自我判断力的一个生命个体。

文学首先是个人的，它要表达你作为一个生命个体的所见所闻所思所想。说得直白一点儿，就是写日记。这样的文字又会成为桥梁，让其他人能够通过你的文字，走进你的心灵，分享你的所见所闻所思所想。

自性的成长需要营养，其中最丰满、最丰富的是文学。孩子们是通过文学预演了这个世界的。我在青少年时代读了《约翰·克利斯朵夫》，对于成长道路上将要发生的反叛，就有了精神准备。说来可笑，我的爱情启蒙，竟然是《射雕英雄传》。很多人终其一生，所能体验到的最激烈的最美好的情感，是在文学之中，最大的精神榜样，也是文学中的人物。现在人文学术不断细分，反倒是文学家、小说家，能够讲述关于这个世界的完整的故事。在文学中，有悲悯，有精细入微的情感，有人生的全部滋味。

一个人在童年就有机会阅读伟大的文学，她/他的自性，才有充足的营养，才有生长的空间。她/他会生出纤细的、敏感的、坚韧的触角，她/他的悲悯与喜悦，都发自内心，感同身受，而不是接受指令。

（作者系南方科技大学人文科学中心教授）